

# ОГОНЁК

№ 6 ФЕВРАЛЬ 1970

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»  
МОСКВА





**«Суть экономической политики партии состоит в том, чтобы на основе всемерного использования достижений науки и техники, индустриального развития всего общественного производства, повышения его эффективности и производительности труда обеспечить дальнейший значительный рост промышленности, высокие устойчивые темпы развития сельского хозяйства и благодаря этому добиться существенного подъема уровня жизни народа, более полного удовлетворения материальных и культурных потребностей всех советских людей».**

Из Тезисов ЦК КПСС к 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина

**О ТОМ, КАК КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ, СОВЕТСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ЗАБОЯТСЯ О ПОДЪЕМЕ УРОВНЯ ЖИЗНИ НАШЕГО НАРОДА, РАССКАЗЫВАЮТ МАТЕРИАЛЫ ЭТОГО НОМЕРА.**

**ОГОНЕК**

Основан  
1 апреля 1923 года

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

**ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ**

**№ 6 (2223)**

7 ФЕВРАЛЯ 1970

4 4 4 4

5 5 5 5

6 6 6 6

7 7 7 7

8 8 8 8

9 9 9 9

0 0 0 0





Производственное объединение «Большевичка» заботится о мужской элегантности: в цехах крупного московского предприятия выпускают костюмы. Те, кто уже их носил, знают: фабричная марка гарантирует не только высокое качество, но и новую моду. В цехах и отделах объединения широко применяют современную технику, включая и вычислительные машины.

Эти снимки сделаны в объединении. Знакомьтесь — оператор машино-счетной станции Н. Кузнецова.

Фото Г. Копосова.



**Все успехи хозяйственного строительства улучшают положение рабочих и крестьян.**

**В. И. ЛЕНИН**

Трудно представить человека, который хоть раз в неделю не становится покупателем, не пользуется изделиями легкой и пищевой промышленности. Это отрасли народного хозяйства для всех и для каждого. Корреспондент «Огонька» побывал в министерствах торговли, легкой и пищевой промышленности СССР. Руководители этих министерств отвечают на два вопроса редакции:

— ЧТО СДЕЛАНО ПРЕДПРИЯТИЯМИ ВАШЕГО МИНИСТЕРСТВА ЗА ГОДЫ, ПРОШЕДШИЕ ПОСЛЕ XXIII СЪЕЗДА КПСС?

— КАКОВЫ ПЕРСПЕКТИВЫ НА НЫНЕШНИЙ, 1970 ГОД?

## БОЛЬШОЙ ПРИЛАВОК СТРАНЫ



**А. И. СТРУЕВ,**  
министр торговли СССР

Развитие торговли, ее совершенствование — неотъемлемая часть ленинского плана строительства социализма в нашей стране. Буквально с первых дней жизни Советской республики В. И. Ленин призывал большевиков учиться торговать, так как видел в торговле важнейший экономический инструмент для подъема жизненного уровня народа и стимулирования развития всей экономики.

Розничный товарооборот за четыре прошедших года пятилетки увеличился на 38,4 процента. Это означает, что продажа товаров населению возрастает быстрее, чем намечалось пятилетним планом, что выше запланированных оказались и денежные доходы советских людей.

Но не только количественный рост характеризует торговлю последних лет. Все больше в ней перемен качественных. Они отражают улучшение производства товаров и совершенствование обслуживания. Люди теперь не довольствуются просто товаром, они желают купить именно то, что им хочется, когда именно им хочется, притом максимально быстро, с удобствами. И это закономерно.

Попробую кратко проиллюстрировать сказанное. Директивы XXIII съезда КПСС уделили много внимания улучшению структуры потребления в нашей стране. Что это значит? С каждым годом возрастает потребление таких ценных продуктов питания, как, скажем, молоко, масло и другие молочные продукты, кондитерские изделия, яйца, овощи, фрукты. Одновременно в нашем рационе уменьшается доля хлебобулочных изделий, картофеля. Существует закономерность — чем выше денежный доход семьи, тем в большей мере он переключается на покупку промтоваров. Именно это в последние годы характерно для советской торговли. Необычайно быстро растет продажа товаров культурно-бытового назначения и хозяйственного обихода. Высокими темпами развивается производство швейных и особенно трикотажных изделий.

Один факт: в минувшем году практически приостановился рост продаж телевизоров, стали увеличиваться их запасы. Явление естественное: за последние десять лет производство телевизоров выросло более чем в 4 раза. Сейчас в зоне телепередач на канале 100 семей приходится свыше 65 телевизоров. И если при довольно большом разнообразии их марок, в том числе и недорогих, при продаже в рассрочку торговля



все же замедлилась, можно утверждать, что настала пора перейти от количественного роста производства к еще большему совершенствованию качества аппаратов. Такие же проблемы возникают и по ряду других товаров.

Конечно, не только успехи отличают нашу торговлю. В ряде республик и областей страны было допущено необоснованное сокращение поголовья скота и птицы, производства мяса, молока, яиц. Эти ошибки сразу же ощутил магазин, ощутил покупатель: появились трудности, особенно в крупных промышленных центрах, с продажей населению продуктов животноводства. И потребовались серьезные меры, чтобы исправить положение в этой отрасли сельского хозяйства.

Торговля — это одна из наиболее чувствительных и подвижных отраслей хозяйства. Достаточно в какой-нибудь неурожайный или трудный по условиям погоды год немного снизиться уровню заготовки того или иного сельскохозяйственного продукта, как это вызывает своеобразную цепную реакцию в спросе: увеличивается покупка заменяющих или родственных товаров, возникают новые проблемы.

Качественно меняется торговля на селе. Я хорошо помню время, когда в понятие «крестьянские товары» входила такой примерно перечень: хлопчатобумажные ткани, соль, керосин, махорка, мыло... А какова сейчас заявка сельской торговли? Требуют телевизоры высокого класса, пишанино, мотоциклы, хорошие сухие вина, шоколад, шоколадные конфеты. К традиционному мылу приплюсовалось немалое количество стиральных порошков, косметических и парфюмерных изделий. Очень высок спрос и на автомобили. Теперь зачастую и не отличишь сельский магазин от городского...

Назначение торговли в конечном счете состоит в том, чтобы, изучая спрос и воздействуя на производство, своевременно доводить товар до потребителя, все время повышая качество обслуживания. В последние годы розничная торговая сеть по количеству рабочих мест выросла более чем в два с половиной раза. Важно, однако, не только это. Раньше крупные магазины можно было, образно говоря, сосчитать по пальцам, а сейчас на их долю в государственной торговле приходится уже около 40 процентов товарооборота. А крупный магазин — это и более широкий выбор товаров и возможность внедрить современную, удобную для покупателей технологию обслуживания. Кстати, о технологии. Прошли времена, когда вопросы развития торговой сети (где, когда и что строить), вопросы организации торговых процессов решались полунатурно. Сейчас разработаны научно-обоснованные и практически проверенные нормативы размещения и специализации торговых предприятий для городов с различной численностью населения. На их основе утверждены генеральные планы развития торговой сети во многих городах. Задача местных Советов, а ведь торговля на местах подчиняется именно им, реализовать эти планы, не допустить того, чтобы в новых жилых районах ощущалась нехватка магазинов или неразумная их специализация.

Высокая эффективность в сочетании с максимальными удобствами для покупателя теперь уже немалым без массового внедрения прогрессивных методов продажи товаров. В первую очередь я имею в виду самообслуживание. Затраты времени покупателя в таком магазине вдвое меньше, чем в обычном. Я сказал в «обычном» и подумал, что неправильно применяю этот термин. Обычными должны стать именно магазины самообслуживания. За 1966 и 1967 годы открылось немногим более 500 таких предприятий. В 1968-м — около тысячи. В 1969-м — почти 1300. Еще 1600 магазинов самообслуживания — такова программа нынешнего года! Но и этого мало. Перевод на самообслуживание тысячи уже действующих магазинов равнозначен открытию 150 новых. Упор мы делаем на развитие магазинов самообслуживания с универсальным ассортиментом товаров, как продовольственных, так и промышленных. Они создают для покупателя максимум удобства и в то же время приносят большой экономический эффект. Магазины с прогрессивными формами торговли перестали быть привилегией только столичных городов. Балхаш, Караганда, Торжок, Ярославль, Калинин, Томск — вот их адреса. Я уж не говорю о Виннице, где впервые осуществлен переход на самообслуживание Центрального универмага, располагающего широким ассортиментом промышленных товаров. Ему вручено переходящее Красное знамя Совета Министров СССР и ВЦСПС. Как видите, теперь москвичам и ленинградцам не всегда удается быть первыми в организации торгового дела. Живая, творческая забота об улучшении обслуживания населения ныне характерна для торговых коллективов многих городов страны. А выигрывает в конечном счете покупатель.

Что предстоит сделать в нынешнем году, завершающем пятилетку? Товарооборот по сравнению с прошлым годом увеличится на 10,5 миллиарда рублей. Темп достаточно высокий. Наряду с повышением требовательности к промышленности предстоит большая организаторская работа в поисках резервов товарных ресурсов. Их источники — местная промышленность, подсобные промыслы колхозов и совхозов, цеха ширпотреб на промышленных предприятиях, подсобные хозяйства торгов, умелое хранение овощей, фруктов и многое другое — пока используются слабо.

Немалая часть средств пойдет на дальнейшее улучшение общественного питания. Забот тут много. Предстоит увеличить сеть столовых, ресторанов, кафе, закусочных. В первую очередь на промышленных предприятиях, стройках, в учреждениях и учебных заведениях. Повышая культуру обслуживания, надо искать новые формы. Многие тут определяются переходом на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями. Мы стремимся к мобильности общественного питания, стремимся сделать его постоянным спутником человека везде — на работе, на отдыхе, в пути. Перспективы этой отрасли можно выразить так: если сейчас на каждого жителя страны в год в среднем приходится 63 рубля расходов на общественное питание, то в ближайшие годы сумма эта должна возрасти до 90—100 рублей.

Пятидневка заставила переосмыслить и некоторые формы розничной торговли. Согласитесь, что для работающей женщины очень удобно получить прямо при выходе с фабрики или из учреждения либо в магазине у дома готовый, заранее заказанный набор необходимых продуктов. Торговля по предварительным заказам очень перспективна, и мы намерены ее развивать. Неплохо это делается уже сейчас в Ленинграде, Киеве, Свердловске...

...В заключение хочется отметить еще одну отрадную перемену, происшедшую в нашей отрасли, перемену, немало способствующую улучшению работы. Стало заметно меняться отношение к работникам торговли: их труд получает все большее признание, наиболее достойных из них награждают орденами и медалями, избирают в Советы депутатов трудящихся. В результате грамотная, пытливая, заботливая молодежь пошла в торговлю. А в этом — будущее советской торговли.



## И ОДЕЖДА И ОБУВЬ...

Н. Н. ТАРАСОВ,  
министр легкой промышленности СССР

По производству ряда товаров легкой промышленности СССР за пять лет перевыполнил задание Директив XXIII съезда партии. Лыняных тканей, например, будет выпущено на 94 миллиона квадратных метров больше, чем предусматривалось, шерстяных — на 167 миллионов, верхнего трикотажа — на 100 миллионов штук, обуви — на 200 миллионов пар.

В прошлом году, например, если сравнивать его с позапрошлым, поставка торговли тканей, обуви, одежды возросла почти на десять процентов. Если учесть, что «тиражи» изделий у нас миллионные, что счет идет на миллионы метров тканей, миллионы пар обуви, миллионы костюмов, то становится понятным, что такое один процент.

## ИНДУСТРИЯ НАШЕГО СТОЛА



С. М. БРОВКИН,  
заместитель министра пищевой промышленности СССР

В наступившем году, если сравнить его с только что завершившимся, выпуск продукции пищевой промышленности возрастет почти на пять процентов. Но разговор наш с заместителем министра начался не с этих цифр, а с одной подробности. «Завтра состоится заседание коллегии министерства. Будут вручены медали и призы предприятиям, которые на международный смотр-дегустацию представили лучшие изделия», — сказал Сергей Ильич.

...Осенью минувшего года в чехословацкий город Пардубице из крупный гастрономический салон-конкурс отпраздновали наши кондитерские изделия и вина. Все они отмечены наградами — 3 «Гран-при» и 18 золотых медалей. Это тем более приятно, когда знаешь, что в конкурсе участвовали 186 крупнейших иностранных фирм из 18 стран, среди которых такие, как Франция, Англия, Швейцария, Голландия, Бельгия.

Лучшим признан шоколадный набор «Летний сад» Ленинградской кондитерской фабрики. «Гран-при» получило полусухое шампанское московского завода. «Золото» досталось изделиям столичных кондитерских фабрик «Красный Октябрь», имени Бабаева, Киевской — имени Марла Жариса, римской — «Лайме»...

Все это в какой-то мере и определило начало нашей беседы с заместителем министра.

Надеемся, что тенденция непрерывного роста станет более ощутимой в нынешнем, завершающем пятилетку году. Этот наш расчет основан на значительном росте мощностей легкой индустрии. Первые четыре года пятилетки ознаменовались строительством 150 новых крупных предприятий. Если говорить о кожевенно-обувной промышленности, то это фабрики в Челябинске, Абакане, Душанбе, Ереване, Магнитогорске, Кузнецке. Полностью завершён ввод в эксплуатацию крупных льняных комбинатов в Ровно и Митомире. Трикотажники получили предприятия в Черемхово, Биробиджане, Бресте, Караганде, Назрани, Ишимбае, Уратюбе, Солигорске. В Курске построен первый крупный придильно-трикотажный комбинат. Он впервые в практике совместил два производства: прядение и изготовление трикотажных изделий. Строительство ещё двух таких объединённых предприятий завершается в латвийском городе Огре и белорусском Пинске. «Огонек» уже рассказывал читателям о новом современном текстильном гиганте в Алята-Ате. Подобные комбинаты появились и в Белоруссии — Барановичский, в Киргизии — Ошский. Вводятся в строй действующих Тернопольский комбинат. Новые предприятия оснащаются и новейшим оборудованием. Оно даёт возможность получать изделия более высоких достоинств.

Мощности, как видите, наращиваются. Но ещё быстрее растут потребности наших людей, их возможности приобретать самое лучшее. И одним только новым строительством проблемы не решимся. Мы озвучены реконструкцией действующих предприятий. Мы считаем также, что многого можно достигнуть повышением производительности труда. Это один из важнейших резервов.

Пожалуй, нигде так остро не стоит проблема качества, как в легкой индустрии. Ведь это качество ежедневно проверяется миллионами людей, изделия легкой промышленности у всех на виду. Качество — барометр, который в то же время определяет и паремичны в благосостоянии трудящихся, реальный рост заработной платы. Чем устойчивее и выше спрос на лучшие товары, тем, значит, лучше живётся нашим людям. От нас требуют изделий все более высокого качества, самых современных моделей. Ну и, конечно, в достаточных количествах.

За последние годы во всех отраслях легкой промышленности ассортимент товаров обновился и расширился за счёт применения новых видов сырья и материалов. Сейчас никак не обойтись без того разнообразия, что даёт химия. Увеличивается количество нарядных изделий с улучшенными видами отделки, растёт выпуск тканей новых структур.

520 изделий 58 предприятий нашего министерства за год получили государственный знак качества. Это само по себе, если учесть ту высокую требовательность, которая предъявляется при аттестации, в какой-то мере показатель работы легкой промышленности. 260 швейных, 130 обувных, 45 трикотажных изделий отвечают ныне самым придирчивым меркам, находятся на уровне лучших образцов. Понятно, что высококачественная продукция пользуется и особым спросом. Скажем, женские пальто из так называемых малоусадочных тканей с применением новой обработки и современной технологии шитья столь хороши, что их предпочитают многим другим, в том числе и импортным, моделям. Мы стремимся к тому, чтобы подобных пальто в различном оформлении было побольше, чтобы и другие изделия завоевали столь же достойную репутацию. В хлопчатобумажной промышленности только в 1969 году выпущено сорок пользующихся особым спросом видов набивных тканей. Они выполнены в новом художественно-колористиче-

ском оформлении. Отделка типа «форниз» (это расшифровывается просто: «формирующая низ») позволила предложить покупателям несмываемые, не требующие глажения ткани.

Возрождено производство способом фотофильм-печати шерстяных набивных тканей, увеличена выработка из пряжи фасонной крутки. Ещё один резерв обновления ассортимента — нетканые материалы. Вроде бы недавно производство их исчислялось всего десятками метров, а в плане нынешнего года — десятки тысяч.

Недавно мы познакомились и с новыми тканями полотнами, сделанными своеобразно, эффектно. Их отличие в том, что ткань имеет необычную структуру — объёмную. Изящная новинка!

Разработаны и выпускаются трикотажные изделия с применением волокон, которые мы получали от эликов и которые не только очень красивы, но имеют повышенную износоустойчивость.

Наряду с изготовлением обуви механизированным путем на потоке особо сложная обувь новых конструкций станет изготавливаться и вручную. Это — новое дело. Существует научно обоснованная норма, сколько пар обуви должно приходиться на каждого жителя страны. Подсчитали — 3,3 пары. Мы делаем пока 2,8 пары. Я говорю «пока» потому, что вскоре планируем достигнуть необходимого уровня.

...Когда идет речь о легкой промышленности, нельзя не коснуться такого стремительного меняющегося ее направления, как мода. Наступающая категория моды — красота. Но представления о ней претерпевают изменения. По-моему, за модой не следует гоняться слепо и бесцельно. Но с модой не нужно и бороться, к чему иногда призывают. Отрицать моду никак, ее надо понимать, уметь пользоваться ею, но не подчиняться ей безропотно, не ставить ее во главу угла.

Легкая промышленность всегда была кузницей кадров рабочего класса. Вспомните хотя бы, каких замечательных людей дал коллентив ивановских тканей. Хочу познакомить читателей «Огонька» всего лишь с двумя рабочими династиями.

На московской тонкосуконной фабрике «Освобожденный труд» трудится Иван Александрович Широков. Здесь же работает его жена, Анна Степановна, их сын, Александр Иванович, с женой, Марией Николаевной, и брат Ивана Александровича, Федор Александрович. Прежде на эту фабрику каждый день приходили их родители: отец, Александр Емельянович, и мать, Прасковья Семеновна. На Краснохолмском камвольном комбинате еще до Октябрьской революции работал Антон Антонович Антонов. Потом сюда же пришел его сын, Иван Антонович. Сначала работал ткачом, затем — бракозщиком. Юрий, сын Ивана Антоновича, сейчас помощник мастера. Второй сын, Вячеслав, — фрезеровщик. Дочь, Зинаида Ивановна Соболева, — бухгалтер, вторая дочь, Людмила Ивановна Наумова, — оператор машинно-счётной станции...

Работники легкой промышленности знают, что они еще в большом долгу перед народом. И стараются «оплатить» этот долг, стараются трудиться так, чтобы советские люди получали как можно больше хороших и разных товаров.

— Итак, что можно сказать о самой «сладкой» отрасли пищевой индустрии!

— Мне приятно начать разговор с кондитерской промышленности. И не только потому, что состоялось торжество вручения наград и медалей. Продукция этой отрасли пользуется самым широким спросом. Она нужна буквально всем. Но когда мы отмечаем успехи кондитера, то в первую очередь следует поблагодарить и мастеров выращивания сахарной свеклы и тех, кто варит сахар. За ним стоят многие другие подразделения пищевой индустрии. Без сахара, как известно, невозможно сделать конфеты и карамель, без него нет хлебопечения, да и вообще трудно представить нашу пищевую индустрию без сахароварения.

Прирост мощностей здесь идет высокими темпами и опережает другие страны. Немногом более десяти лет назад, в 1959 году, в стране было произведено из свеклы 5 993 тысячи тонн сахарного песка. А в недавно завершившемся выпущено более девяти миллионов тонн. Недалек и десятиллионный рубеж. Сахарная «голова» весом десять миллионов тонн. Согласитесь, это внушительно! Сейчас на каждого из нас ежегодно производится несколько десятков килограммов сахара.

— Ну, а если из «сладкого» цеха перейти в другие!

— Треть всего товарооборота советской торговли — изделия пищевой промышленности. Это само по себе характеризует значение дела, которым занимаются у нас два миллиона людей. Среди них немало отличных специалистов. Они во многом способствовали тому, что за последние время улучшился ассортимент, качество продуктов питания, повысилась их питательность. Да и выглядеть они стали куда привлекательнее. В прошлом году предприятиями нашего министерства выпущено 700 новых и обновленных пищевых изделий.

Пищевая индустрия всегда славилась своими мастерами. Очень интересно работают кондитеры Прибалтики, их коллеги из подмосковного города Мытищи. Около тридцати лет отдавал любимому делу Евдоким Андреевич Ожина — мастер столичной бисквитной фабрики «Большевик». Ее торты известны не только в Москве. Она и в Японию выезжала поделиться опытом, угостить русским тортом.

На хлебозаводе № 18 пекарем работает Герой Социалистического Труда Геннадий Сергеевич Стрминов. Он и его бригада пекут сдобу, крекеры, плюшки. Хотя доля хлеба в нашем ежедневном рационе несколько уменьшается, но, думаю, хлеб как был всему голова, так и останется. Любое блюдо приедается, хлеб — никогда. К. А. Тимирязев

сказал, что ломоть хорошо испеченного хлеба составляет одно из величайших изобретений человечества. Мы очень высоко ценим наших лучших хлебопек. Ассортимент столовых хлебов год от года расширяется. Появляются новые сорта, быстро завоевывающие популярность. В стране выпускаются хлебобулочные изделия более 600 наименований. Едва ли не всей стране известен «орловский» хлеб, а на подходе такие новинки, как долго не черствеющий «ситный» в специальной упаковке. Чтобы хлеб не черствел, его, в частности, пробуют замораживать. Провели опыт — более чем через сто шастьдесят часов разморозили пирог, и он практически ничем не отличался от только что выпеченного.

Русские и украинские хлеба пользуются успехом и за рубежом. Я знаю один американский магазин, где иногда продают наш «бородинский» — втридорога продают, уже не первой свежести; ведь в дороге был, но все равно втридорога. И покупают!

Все большим спросом у нас пользуются сдоба, калачи, лепешки и другие мелкие булочки. Растет популярность полезных калорийных и вкусных «хрустящих хлебцев».

Изменения происходят и в консервной промышленности. Развитие садоводства позволило расширить ассортимент и повысить качество фруктовых консервов. Появилась целая гамма «экспресс-консервов» и концентратов. Пять-десять минут — блюдо готово. Натуральное, высококачественное, вкусное. Выпуск таких изделий освоен на многих предприятиях. Только в Москве их два: Московский ордена Ленина пищекомбинат и объединение «Колос». Это они разработали рецептуру картофельного пюре, которое готовится за... две минуты. Здесь выпускают вкусный грибной суп. Приготовили с десяток третьих блюд, лакомых, полезных. Чайная промышленность тоже старается не отставать, когда речь идет о новинках. Только что на прилавки магазинов поступил краснодарский чай в крупной упаковке: так легко сохраняются его высокие достоинства. Московская чаеразвесочная фабрика выпускает, правда, пока недостаточно, небольшие пакетики чая, для разовой заварки: они очень удобны в дороге. Коль скоро разговор перешел на напитки, позволю себе завершить беседу тем, что сообщу читателям одну новость: совсем недавно пущен новый завод по выпуску минеральной воды «Боржом». Его годовая производственная мощность — 160 миллионов бутылок. Первые 100 тысяч бутылок уже отправлены потребителям. Решено заметно увеличить выпуск пива: пусть оно потеснит напитки, что покрепче...



# «АМЕРИКА, АМЕРИКА, БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КРАЙ...»

Выступая недавно на конференции по продовольствию, питанию и здравоохранению, президент Никсон заявил, что среди некоторых групп населения — детей дошкольного возраста, престарелых, молодежи, беднейших слоев — недремлющая проблема действительно серьезной проблемой».

«Пожалуй, это слишком деликатное признание. Американские буржуазные источники, которые вряд ли заинтересованы в том, чтобы сгущать краски, рисуют гораздо более тяжелую картину».

Корреспондент агентства Ассошиэтед Пресс передал сообщение из Луисвилла, штат Кентукки: «Девятилетний мальчик Роберт Дрю умер от голода, а его пять сестер, крайне истощенные от недоедания, отправлены в больницу». Полицейский, сопровождавший детей, воскликнул: «Это просто невероятно! От них ничего не осталось, кроме костей, обтянутых кожей!» Тело Роберта весило 3 килограмма, а то время как вес нормального девятилетнего ребенка — не менее 30.

Видно, так же выглядят дети из округа Лаудун в штате Вирджиния, о которых рассказывал журнал «Политик алфас»: «У детей безжизненный, потухший взгляд, свисающие волосы, хилые сложение. Их лица — это лица самой смерти. Голод поражает их мозг, лишая способности мыслить и учиться». А два врача, Р. Коулс и Г. Хьюдж, посетившие некоторые районы штата Миссисипи, написали: «Американцы голодают каждый день».

Умирают потому, что не имеют достаточно пищи, болеют и иногда не видят врача. Американские дети ходят со вздутыми животами и распухшими ногами. Они страдают от болезней, характерных для последних стадий голодания».

В бедственном положении находятся сейчас не только жители сельскохозяйственных районов страны. Член конгресса США М. Гриффитс рассказала о положении многих жителей Детройта, центра автомобильной промышленности Соединенных Штатов.

«Есть люди, — сказала Гриффитс, — которые ложатся спать с пустым желудком, едят лишь один раз в день... Есть дети, которые не могут ходить в школу, потому что они голодные».

В стране небоскребов миллионы людей живут в жилищах, которые трудно назвать человеческими. Об одном из таких жилищ, близ города Сэндвич, рассказали Р. Коулс и Г. Хьюдж: «Полуразвалившаяся деревянная хижина с проржавевшей жестяной крышей. Нет электричества. Нет водопровода. Воду берут из грязного колодца, расположенного в двух милях». Хозяйка дома, мать пяти детей, жаловалась им: «Каждое утро я думаю, чем накормить ребят. Денег у меня не бывает. Муж работает на хозяина, а хозяин не дает нам много денег. На завтрак едва наскребаешь что-нибудь, но дети знают, что до вечера они уже ничего не получат. Дашь им немного супа: горстка бобов, вода да соль... А когда на-

ступит холода, дочка не может ходить в школу. Ботинок у нее нет, и все мы к пачке имеемся».

Недавно из поездки по районам, расположенным от Флориды до Южной Дакоты, вернулась специальная сенатская комиссия во главе с сенатором — демократом Мак-говерном. Вывод, который сделала комиссия, достаточно убедителен: «В США голод и нищета».

В декабре минувшего года в Вашингтоне проходила «конференция по голоду». В итоговом докладе, врученном президенту, говорится: «Голод и нищета существуют в США в позорных масштабах. Совесть нации не может больше терпеть это положение».

«Америка, Америка, Благословенный край, Коля нет тебе работы, Ложись и помирай», —

пели молодые актеры сатирического обозрения в маленьком театре в Сан-Франциско. И это не было преувеличением.

В минувшем году крупный чиновник министерства здравоохранения США подготовил доклад о положении нищего населения в штатах Нью-Йорк, Кентукки, Техас и Луизиана. Ознакомившись с докладом, один из сенаторов воскликнул: «Если бы речь не шла об официальном документе, я бы никогда не мог поверить, что страна, располагающая такими сельскохозяйственными изысками, как наша, может в то же время страдать от столь серьезного недоедания». Но ведь излишки продовольствия образуются именно потому, что у американцев нет средств для их приобретения. Стоимость продуктов, квартир, бытового обслуживания, образования растет в США помпезно с космической скоростью. По сравнению с концом 50-х годов продукты питания вздорожали в среднем на 28,1 процента, жилье — на 29,8, транспорт стал дороже на 30,7, медицинское обслуживание — на 57,4 процента и т. д.

Один из ведущих журналистов «Нью-Йорк таймс», Джон Гавилтон, опубликовал недавно в журнале «Сатердей ревью» статью «Политика голода». Вот что он пишет: «В Америке голод. Даже те, кто живет хорошо в стране, для которой характерно изобилие сельскохозяйственных продуктов, начинают осознавать этот парадоксальный факт...».

Нищета порождает преступность, которая принимает в Соединенных Штатах катастрофические размеры. Совсем недавно это было официально признано Национальной комиссией по расследованию причин насилия и способам его предотвращения, которая установила, что основное количество преступлений совершается в районах трущоб, где проживает шестая часть городского населения США.

«Трущобы — наиболее острая проблема большинства американских городов. Она непосредственно связана с преступностью, правонарушениями малолетних, расовой ненавистью», — подтвердила выводы комиссии газета «Вашингтон дейли ньюс».

Покончить с тяжелым положением в стране публично обещал своим избирателям предыдущий президент — Линдон Джонсон. Его печально знаменитая программа «войны с бедностью» окончилась полнейшим крахом.

Ричард Никсон констатирует ныне, что существующая в стране система помощи бедным «обанкротилась». Как и его предшественник, он пытается решить эту сложнейшую проблему лишь на словах. Ведь ее действительное решение прежде всего зависит от прекращения американской авантюры во Вьетнаме и гоним вооружений.

По расчетам экономистов, для решения внутренних социально-экономических проблем страны необходимы миллиарды долларов. Но может ли об этом идти речь, когда на войну во Вьетнаме ежегодно уходит более 30 миллиардов, годовой бюджет Пентагона съедает около 80 миллиардов, а в ближайшие годы только на создание новых систем оружия Пентагон собирается израсходовать более ста миллиардов долларов?

Военные монополии США жируют на поставках оружия, загребая миллиардные прибыли, а на улицах американских городов умирают дети. Такова сущность современного империализма, такова «Америка, Америка, благословенный край...».

Н. СТРЕЛЬЦОВА (АПН)

## СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ ПРЕССА

**ЧИЛИ.** Первая декада января нынешнего года ознаменовалась дальнейшим ростом стоимости жизни. Правительственным декретом на 29 процентов повышена цена на пшеницу, что, естественно, повлечет за собой рост цен на муку, хлеб, хлебобулочные, макаронные изделия и на другие продовольственные товары. На 54,6 процента подорожали сигареты, на 66 процентов — газеты, значительно повысились тарифы на электроэнергию и газ.

Газета «Диарио иллюстрадо».

**АРГЕНТИНА.** С начала января действуют новые тарифы на автомобильный транспорт, которые приблизительно на 20 процентов выше прежних. В декабре 1969 года на 12 процентов выросли цены на продовольствие. Номинальная заработная плата на 67 процентов меньше прожиточного минимума семьи.

Газета «Нуэстра палабра».

**АНГЛИЯ.** Лишь с 1 января 1970 года в стране наблюдалось 569 случаев повышения цен.

Газета «Гардиан».

**ФРАНЦИЯ.** С 5 января повышена плата за проезд по железным дорогам (на 4,5 процента за проезд пассажиров и на 6 процентов — за проезд грузов), на речном и автомобильном транспорте (на 5,12 процента). За этим повышением следует ожидать в 1970 году увеличения платы за газ, за электроэнергию, за проезд в автобусах и метро, рост почтовых расходов, ценнику на табак.

За истекший год цены на промышленные товары и продукты питания возросли во Франции в среднем на 6 процентов.

Еженедельник «Экспресс».

Армия безработных во Франции насчитывает сейчас около 400 тысяч человек. В ближайшие пять лет число безработных в стране достигнет 600 тысяч.

Журнал «Антраприз».

**ИТАЛИЯ.** В столице Сицилии Палермо в настоящее время насчитывается 44 547 безработных. Только за последний год число полностью безработных в городе увеличилось на 13 739 человек.

Газета «Униита».

**ИСПАНИЯ.** Каждый десятый испанец вынужден эмигрировать из страны, чтобы обеспечить более или менее сносное существование. Причина эмиграции заключается прежде всего в низком уровне жизни испанских трудящихся и безработице, которая в сельскохозяйственных районах достигает 40 процентов.

Газета «Либр белжик».

В полуразвалившемся сарае помещается школа для «цветных» американцев.





В современных условиях вопросы идеологии превращаются в главный фронт борьбы двух систем в мировом масштабе. Об этом шла речь на недавно проходившей в Москве Международной теоретической конференции, посвященной 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, — «Возрастание роли ленинизма в современную эпоху и критика антикоммунизма».

Делегации Болгарии, Венгрии, Германской Демократической Республики, Монголии, Польши, Румынии, Советского Союза, Чехословакии, а также теоретики-марксисты из Франции, Сирии, Канады, ФРГ приняли участие в обсуждении важных идеологических вопросов современного мирового развития. Конференция подвела итоги исследовательской работе по ряду основных проблем ленинизма, разоблачению антинаучного, реакционного характера современных концепций антикоммунизма.

В работе конференции участвовали: кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС П. Н. Демичев, секретарь ЦК КПСС академик Б. Н. Пономарев, заведующий Отделом науки и учебных заведений ЦК КПСС С. П. Тропезников, президент Академии наук СССР академик М. В. Келдыш, вице-президенты АН СССР академики А. П. Виноградов, М. Д. Миллиончиков, А. М. Румянцев, Н. Н. Семенов, другие советские ученые, видные зарубежные ученые-марксисты.

## НЕВИДИМКИ ТКАУТ ПАУТИНУ

Специальный корреспондент «Огонька» на конференции Новелла ЦВЕТКОВА рассказывает сегодня о своей встрече с одним из ее участников, польским ученым, директором института «Запад — Восток» Янушем КОЛЬЧИНСКИМ.

«Кольчинский? Почему именно он?» — заинтересовался коллега-журналист, оказавшийся свидетелем моих розысков в пресс-центре конференции. Я пошла плечами: пожалуй, долго объяснять. Но, конечно, встречи с Янушем Кольчинским я искала не случайно.

...Весной 1968 года, вскоре после тех тревожных мартовских событий в Народной Польше, когда, одурманенная провокаторами-антикоммунистами, некоторая часть молодежи адела на ложный путь, я побывала в Варшаве и Щецине. Встречалась я со многими и разными людьми, и всякий раз беседа неизменно возвращалась к самой острой и больной в те дни теме: как это могло случиться? Стремление понять механизм психологической диверсии заставило меня в те дни искать встречи с человеком, который вот уже несколько лет глубоко изучал эти проблемы. — Янушем Кольчинским. Не так получилось, что Кольчинский оказался тогда в отъезде. И вот спустя два года появилась возможность побеседовать с ним.

— Какова, по вашему мнению, тактическая линия современной психологической войны против социалистических стран? — спрашиваю я у Януша Кольчинского.

— Цель современной психологической войны состоит в том, чтобы добиться непосредственного влияния на определенные неустойчивые круги в социалистических странах, — отвечает он. — Следует учесть при этом, что по отношению к каждой стране диверсанты, конечно, действуют по-разному, с учетом особенностей социального и национального характера ее развития. Например, в диверсии против Польши учитываются многие аспекты. Польская эмиграция насчитывает несколько миллионов человек, и она используется в антикоммунистической пропаганде самым активным образом. Мелибуризм — пережитки в сознании некоторой части интеллигенции, миф о так называемой «западности Польши», остатки националистического яда, который долгое время отравлялся польское общество, а также исторически сложившиеся в нашей стране пережитки ревизионизма — вот те крючки, которые заманивают к нам враги.

— Но организаторы психологической войны против социалистических стран не могут рассчитывать на успех, если они будут атаковать наш строй в лоб. Какие же средства борьбы они принимают сегодня на вооружение?

— В нашем институте, — отвечает мой собеседник, — мы изучили тенденции антикоммунистической литературы, которая занимается оценкой положения в социалистическом мире, и в Польше в частности, за последние двадцать лет. Мы подсчитали, что на Западе издано около 700 книг, касающихся различных аспектов развития народной Польши. Что же касается изучения Советского Союза, то к нам участвуют лучшие силы антикоммунистов, и число всевозможных изданий, посвященных СССР, раз в десять больше. И вот что обращает на себя внимание. С начала 60-х годов антикоммунисты от изучения механизмов политического, экономического и культурного развития социалистического мира перешли к широкому исследованию проблем, связанных с изучением состояния общественного мнения в этих странах.

Некоторые американские социологические центры даже предлагали нашим институтам «во имя научного прогресса» провести совместное исследование состояния психологической деятельности и общественного положения учителей. Видите, как ловко придумано! С помощью социалистической науки господам антикоммунистам захотелось получить данные о том, что представляет сегодня один из самых важных отрядов общества, который формирует мировоззрение молодежи, то есть будущего страны.

И еще одна особенность: главные руководители международно-го антикоммунистического хора из американских разведывательно-диверсионных центров ведут сегодня борьбу за умы людей, используя больше чем когда-либо маскировку под социализм. Они даже хвалят социализм. Парадокс? Несомненно, но лишь на первый взгляд. Все дело в том, с какой целью и какой «социализм» они собираются расхваливать.

Ныне на атакуется весь общественно-политический строй в целом. На принцип берутся коммунистические партии, их кадры. Враг знает, что именно партия, ее руководящая роль — жизненная основа социализма. Выступая против политики партии, подрывая радиостанция «Свободная Европа», видите ли, предлагает всего лишь «улучшить» наше общество, «усовершенствовать» его до такой степени, чтобы оно потеряло свой

классовый, социалистический характер. Но о последнем они предпочитают не высказываться вслух. Напротив, эфир приносит нам из Мюнхена голос «истинных друзей Польши», готовых даже сотрудничать с «хорошими коммунистами». Вот послушайте, какую рекомендацию дает столп эмигрантского парижского антикоммунистического центра «Культура» Юлиуш Маршавский. «Вся энергия, все аргументы должны концентрироваться на молодых коммунистах, — поучает Маршавский. — Не следует убеждать их в необходимости выхода из партии. Не убеждать их в том, что они должны работать над реформацией партии...»

Ставка на ревизионизм как главный потенциальный союзник антикоммунистической диверсии — это еще одна особенность характера психологической войны на современном этапе. И эту ставку враг делает не только в Польше.

— Из нашего сообщения на конференции следует, что все более возрастающее значение в современной тактике психологической войны приобретают различные формы воздействия на некоторые политически неустойчивые слои интеллигенции в социалистических странах.

— Именно так. Если идеологическая диверсия и записала на свой счет некоторые успехи в некоторых странах, то как раз в этой области. Поясню на примере моей страны. Известно, что некоторое время тому назад в определенных интеллектуальных кругах нашей страны противнику удалось завоевать незначительные позиции. Причин тому несколько. Очевидно, недостаточной была наша идеологическая и политическая активность в этих кругах. Значительную роль, безусловно, сыграли использованные антикоммунистами довольно сильные в этой среде пережитки буржуазного общественного сознания, низменность либерально-буржуазных политических традиций, предклонение перед Западом и т. д. Вспомним март 1968 года в Польше. Подготовка к антикоммунистическому выступлению антикоммунистических сил, начатая задолго до марта, концентрировалась как раз на проникновении в круги интеллигенции и студенчества. То же самое повторилось позднее в Чехословакии. Нет, совсем не случайно еще в феврале 1967 года концепция такой «работы» получила широкое одобрение в палате представителей конгресса США.

— Какие же группы и круги набираются в качестве объекта диверсии?

— Теоретики психологической войны дают на этот счет совет прежде всего обращать внимание на те слои общества, которые имеют возможность влиять на формирование общественного мнения (журналисты, учителя, творческая интеллигенция), или тех, кто будет перспективен в будущем (студенческая молодежь, молодые ученые). Но выбор объектов для активной диверсии не остается неизменным.

Общие результаты, достигнутые сегодня антикоммунистическим штабом диверсий, далеко не пропорциональны масштабу его деятельности и отпущенным на нее грандиозным финансовым средствам. И все-таки следует постоянно помнить, что в условиях потери бдительности даже самый слабый противник может добиться некоторых результатов: ведь борьба не ведется в белых перчатках и противник не гнушается никакими средствами.

...Телефонный звонок прервал нашу беседу. Доктора Януша Кольчинского просили спуститься в холл гостиницы, где уже собралась перед выездом на очередное заседание конференции польская делегация.

— Мне хотелось бы, чтобы в вашем блонооте появилась еще одна запись, — сказал он, вставая. — Я очень рад присутствовать на этой встрече в Москве. Самое, на мой взгляд, важное — нам удалось комплексно охватить многие вопросы борьбы с антикоммунизмом. И второе, конференция имеет наступательный, а не оборонительный характер. Здесь, в Москве, мы получили возможность подвести некоторый баланс подсчета наших сил, и он оптимистичен.

Прощаясь, он передал мне свою визитную карточку с варшавским адресом и сказал:

— Если читатель «Огонька» заинтересует тема нашей беседы, напишите мне, я готов ее продолжить на страницах вашего журнала.



Фото Л. Вородулина.

## МОЛОДЕЦ, НИНА!

Когда радио донесло до нас приятную весть о победе Нины Статкевич на первом чемпионате Европы, мы обратились к олимпийской и мировой чемпионке Лидии Скобликовой с просьбой прокомментировать успех советских спортсменок. Вот что сказала Л. Скобликова:

— С особенной радостью следила я из Москвы за событиями, происходящими на международном катке маленького голландского городка Херенва. После недавних неудач, постигших наших скороходов-мужчин на первенстве Европы, вдвойне приятно то абсолютное превосходство, которое продемонстрировали наши женщины. С первых же шагов, с дистанции 500 метров, они заявили о своем непреклонном намерении никому не уступить первенства. И ведь добились своего!

Из четырех разыгранных дистанций в трех победили наши спортсменки. Людмила Титова, наша олимпийская чемпионка, победила в беге на 500 и 1000 метров, а Нина Статкевич показала высокие результаты на всех четырех дистанциях: она была второй на дистанции 500 метров, разделила второе и третье места в беге на 1000 метров и заняла первое место на 1500 метров. В итоге Нина Статкевич стала первой чемпионкой Европы!

Я очень рада за нее и за ее тренеров Лидию Селехову и Евгения Красильникова, горда тем, что тот путь, который начинали все мы, ее предшественники, Нина так отлично продолжила.

Нелегко далась ей победа. Нина Статкевич 25 лет, она уже не первый год увлекается конькобежным спортом, не сразу достигла успехов и вот дождалась своего часа, потому что упорно и много работала, верила в свои силы. Трудно было и целеустремленности, которые помогли Нине, не хватает сейчас нашим мужчинам. Ну что ж, будем надеяться, что они возьмут пример с ленинградской девушки, ставшей сильнейшей спортсменкой своей страны и Европы.

Затая дыхание, следила я, сидя у телевизора, за той борьбой, которую вела Нина Статкевич, и чувствовала себя рядом с ней на ледяной дорожке, когда она взяла старт в беге на 3000 метров. Ее грозные соперницы голландки Стин Кайзер и Анс Схут еще не теряли надежды на этой последней дистанции обогнать Нину, но она не дала им никаких шансов. И вот мы увидели Нину на пьедестале почета, а потом Кайзер и Схут на руках унесли ее со льда.

Да, большую радость доставила нам всем Нина Статкевич. Молодец!





## ВАЖНЫЕ РЕШЕНИЯ

30 декабря в Праге закончился пленум Центрального Комитета Коммунистической партии Чехословакии. С докладами на пленуме выступили Первый секретарь ЦК КПЧ Г. Гусак и за-

меститель Председателя правительства ЧССР В. Гула.

Пленум обсудил некоторые кадровые вопросы, основные проблемы экономической политики партии, сообщение о деятельности Президиума ЦК КПЧ за период, истекший после последнего пленума ЦК партии, а также вопросы укрепления и повышения дееспособности партии в связи с обменом партийных билетов.

Центральный Комитет КПЧ одобрил действия Президиума ЦК КПЧ в области внешней политики, сообщения Президиума ЦК партии о ходе выполнения решений сентябрьского пленума ЦК КПЧ и ряд других предложений.

Произведены необходимые изменения в руководстве правительства ЧССР, а также на некоторых других важных участках партийного и государственного строительства.

Президент ЧССР Л. Свобода назначил Председателем правительства ЧССР Любомира Штроугала. На пост заместителя Председателя правительства утвержден Й. Корчак. Одновременно произведен ряд других назначений.

Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин в поздравлении, направленном Председателю правительства Чехословацкой Социалистической Республики товарищу Любомиру Штроугалу, выразил твердую уверенность в том, что «сложившиеся между нашими странами отношения братской дружбы и всестороннего сотрудничества, опирающиеся на незыблемые принципы марксизма-ленинизма, будут и впредь успешно развиваться на благо народов Советского Союза и Чехословакии, в интересах дальнейшего укрепления сотрудничества социалистических государств, торжества социализма и коммунизма, во имя мира и прогресса во всем мире».

На снимке: Председатель Федерального правительства ЧССР товарищ Любомир Штроугал.



Президент Ричард Никсон сделал заявление, что США отказываются применять бактериологическое оружие, но «оставил открытой дверь», — как пишет журнал «Ньюсуик», — для использования против врагов смертельного и частично выводимого из строя газа. О каких врагах идет речь, легко догадаться. На протяжении ряда лет американские агрессоры применяют во Вьетнаме несколько видов газов, и сейчас в США полным ходом идет подготовка офицерских кадров, которые должны уметь использовать в войне химическое и бактериологическое оружие. Газета «Нью-Йорк таймс» сообщила, что в США обучаются офицеры вооруженных сил Австралии, Таиланда, Южной Кореи, Филиппин — стран — участниц агрессии во Вьетнаме. Эти «союзники» уже использовали против вьетнамского населения около 50 тысяч тонн различных отравляющих веществ, убили более полумиллиона человек.

Президентская декларация умышленно не упоминалась о запрещении применения напалма и гербицидов. И вот уже лазерные самолеты. Первое сообщение пришло из Пном-Пеня: американско-сайгонские войска применили дioxины на камбоджийской границе. Стараясь погасить тревогу мировой общественности, конгресс США намечает обсудить решения правительства присоединиться к Женевскому протоколу, запрещающему применение на войне га-



## ГЕРОЙ СТАЛИНГРАДА

В моей личной библиотеке есть книги маршала Чуйкова. На одной из них, в английском издании, стоит авторская давственная надпись: «Другу, брату и товарищу...»

Дружба обязывает не многому, но дает и особые права. Сегодня, когда страна отмечает семидесятилетие Василия Ивановича Чуйкова, Маршала Советского Союза, мне хотелось бы поделиться своими думами об этом советском полководце.

Я, как художник, работавший над портретом Василия Ивановича, мысленно отгадывала его воинский путь, воссоздавая его образ, мог бы рассказать о многих славных боевых делах во имя нашей социалистической Родины, принесших ему славу, но я видел его прежде всего героем Сталинграда.

Сталинградская битва была поворотным этапом в истории Великой Отечественной войны и второй мировой войны. История России насчитывает несколько сражений, имевших определяющее значение для российского государства: битва на Кулиновом поле, Бородино и Сталинград.

Сталинувшись с задачей создать портрет В. И. Чуйкова, портрет советского полководца, человека, нашего современника, и прежде всего должен был найти выражение его характера. Конечно, я должен был изучить биографию полководца, но это для художника, по моему, недостаточно. Биография — это еще не данность характера, она может отметить взлеты и даже падения, но каков человек во взлетах, это надо увидеть, а если не привелось увидеть, то собрать тысячи свидетельств очевидцев.

Биография моего героя знаменательна, она сама по себе — отражение эпохи и времени.

В повседневной жизни от нас иной раз ускользает то главное, что было порождено Советской властью, что такое есть Советская власть, что такое человек — плоть от плоти этой самой Советской власти.

Маршал, национальный герой, полководец, дважды Герой Советского Союза, кавалер сорока четырех орденов и медалей, член Центрального Комитета партии, депутат Верховного Совета СССР. Все это в конечном счете есть отражение его полководческой деятельности, а в долгие годы, как художник, проследить и оценить сам путь, пройденный человеком. Битвы и сражения, в которых он участвовал, оценят военные историки. Мне важно было увидеть черты характера, которые привели крестьянского парня в революцию.

Село Серебряные Пруды, Тульской губернии. 1900 год. Семья русского крестьянина. У Ивана Ивановича Чуйкова родился сын. Кто не знает, что являло собой тульское село тех лет, какую

судьбу оно могло уготовить подростку! С ранних лет руки Василия Ивановича легли на поручни сохи... В двенадцать лет пришлось идти в люди — на заработки, в ученичество, в Питер.

Ровесник сложного и многотрудного века, насчитанного событиями, изменявшими и облик земли и облик русского человека: революция, гражданская война, становление социалистического строя. Что такое выдающаяся личность? Это человек, явившийся в надлежащее время, в надлежащих обстоятельствах. В России пришли к творчеству массы. Так открылась дорога для крестьянского сына в полководцы. Какой же запас прочности надо было иметь, чтобы пройти этот путь — от потопыча, держащего в руках хлыст, до маршала! Сколько встать в долину было в эту, казалось бы, простую биографию нашего современника!

Василий Иванович в личных беседах со мной не раз говорил, что его воспитала партия, прежде всего партия, что она сделала его человеком, дала путевку в жизнь и всегда была в самые трудные и в самые радостные минуты его путеводителем.

Маршал, военачальник, полководец — это лишь одна сторона внешнего рисунка характера. Я знаю Чуйкова как человека, глубоко понимающего эпоху, нужды народные, как тонкого ценителя искусства, разумеется, с присущей воину резкостью и определенностью отмеряющего все, что не будит в человеке добрые чувства, что не пронизано патристическою любовью к Отечеству.

11 сентября 1942 года В. И. Чуйков вступил в командование 62-й армией, обороняющей Сталинград. Получив назначение, он сказал:

— Буду принят все меры, чтобы Сталинград не сдать. Кликусы, из города не уйду. Мы отстоим Сталинград или там погибнем...

Он встал в Сталинграде насмерть. Но это не упрямство рассудку вопреки, это сила духа, это сила личного примера для солдат, это наука побеждать в сложнейших условиях городского ближнего боя. Только огромная сила воли в сочетании с воинским мастерством могли дать свои результаты, могли создать ту крепость из людских сердец, которую разбилась фашистское наступление.

Я обращаюсь к строчкам приказа В. И. Чуйкова по 62-й армии, написанного в самые тяжелые дни битвы за город. В этом приказе есть что-то суворовское по лаконизму и монументности поставленных задач, по доступности языка для солдата, но есть в нем и свое, неповторимое, чуйковское: «Автомат на шею. Десять гранат под рукой, отзага в сердце. Действуй! В таком случае время и внезапность — твои! Врываешься в дом вдвоем — ты и граната.



## ГРЯЗНЫЙ АЛЬЯНС

Георгий САВИН

зов и бактериологических средств. А Пентагон тем временем усиленно ведет исследования в области создания и применения новых отравляющих веществ. Уже стало известно о существовании шести крупных центров, где производят и испытывают отравляющие вещества. Американская пресса дает адреса: город Фредерик — здесь ведутся бактериологические исследования; Райн Блафф в Арканзасе «специализируется» на бактериальных малярийных москитах, чумных блох и тифозных вшей. На комбинате в миллион акров в Дугласе производят и испытывают отравляющие вещества.

Не мешало бы фарисеям-отравителям вспомнить, чем кончатся подобные преступления против человечества. В этом году исполняется двадцать пять лет со дня начала работы Международного трибунала в Нюрнберге, в работе которого, кстати, принимали участие и граждане Америки.

Е. НОВИ

На снимке: Крупнейший склад снарядов с нерпичим газом на военном заводе в штате Индиана.

Фото из журнала «Ньюсуик».

Оба будьте одеты легко — ты без вещевого мешка, граната — без «рубашки».

Боец попадает в лабиринт комнат, перекрытый, встречает массу неожиданностей. Успевая, поворачивайся! Граната — вперед, а ты — за мной! В каждый угол гранату, вперед... Фигурка автомата по остаткам потянуло... Поворот — еще гранату!... Не мешай! Противник может перейти в контратаку. Он тоже драться умеет. Не бойся! Штурмуй зал! Бой внутри дома бешеный. Ослепляй противника слесами, а сам бей его из темноты! Будь готов к неожиданности. Времени и обстановки здесь нет, чтобы водить тебя на поводу. Твой закон — действие!

Слова эти были услышаны, поняты и восприняты. Вот столь же лаконичный ответ на них. Из протокола комсомольского собрания в одном из подразделений 82-й армии:

«Слушали: О поведении комсомольцев в бою. Постановили: В бою лучше умереть, но не уйти с поста, и не только не уйти, но сделать так, чтобы и сосед не ушел».

Вопрос и докладчику: Существуют ли уважительные причины ухода с огневой позиции?

Ответ: Из всех оправдательных причин только одна будет приниматься во внимание: смерть».

Вот лишь только внешняя канва биографии — сын крестьянина, солдат, командир в годы гражданской войны — слылась для меня с внутренним миром этого человека, когда она создала образ, образ стилистического героя, подготовленного для подвига всем ходом жизни, мировоззрением, воинским мастерством и чувством гражданского долга.

Образ русского чудо-богатыря не покидал моего воображения, часто возникал в различных работах.

Идут годы... Время ставит перед нашим народом новые задачи. Коммунистическая партия и Советское правительство твердо стоят за сохранение мира на земле, памяти, однако, что залогом мира является в первую очередь мощь вооруженных сил лагеря социализма. Партия поставила Чуйкова во главе гражданской обороны нашей страны — солдата, полководца и прежде всего гуманиста, человека с негасимой волей, чуждом страха и душевной паники.

От души, от всего сердца поздравляю моего друга в день его славного юбилея, желаю здоровья и успехов в его многотрудной и благородной миссии. Дорогой Василий Иванович, мой вам братский привет!

Е. ВУЧЕТИЧ.

народный художник СССР,  
Герой Социалистического Труда

Не так давно произошло одно событие, которое осталось почти не замеченным в широких кругах мировой общественности: западногерманского газетного короля Акселя Цезаря Шпрингера избрали почетным членом Вейцманновского института в Израиле. Решение об этом было принято в дни празднования двадцатипятилетнего юбилея этого института. Не лишним будет вспомнить, что в свое время почетными членами этого же института избраны бывшие канцлеры ФРГ Аденауэр и Эрхард. Сколь важно для западногерманских политиков быть членами этого института, можно судить по тому, что Вейцманновский институт в Израиле руководит исследовательскими работами в области ядерной физики и создания атомного оружия, которые ведутся в центре Димона в Негевской пустыне.

Чем же заслужил такую «великую честь» западногерманский газетный босс? Ларчик открывается просто: Шпрингер контролирует девяносто процентов западногерманских газет, половину всех журналов, публикующих программы радио и телевидения, и шестнадцать процентов других иллюстрированных изданий. Одним словом, Шпрингер — нулевой человек, который своими изданиями активно влияет на общественное мнение ФРГ, навязывая читателю соответствующие политические концепции. А главные его заслуги перед израильскими атомщиками в том, что именно он прилагал и прилагает много усилий для оказания помощи израильским экстремистам. Так, шпрингеровский газетный концерн одним из первых в ФРГ выступил за помощь и расширение с Израилем сотрудничества во всех областях, включая и создание ядерного оружия. Он с успехом ратовал за установление дипломатических отношений между Бонном и Тель-Авивом. Чтобы не быть голословными, полистаем страницы газеты «Ди Вельт» за 1963 год. Здесь можно найти строки о том, что Бонн может обойти Потсдамские соглашения, запрещающие ему вести работы по созданию оружия, «если он начнет эти работы руками западногерманских специалистов в какой-либо другой стране, в частности в Израиле». Рекомендации претворены в жизнь: более семидесяти западногерманских ученых работают ныне в Израиле в атомном центре Димона.

Концерн Шпрингера не только пропагандист атомного альянса ФРГ и Израйля. Шпрингер — акционер так называемого консорциума по оказанию помощи Израйлю. Характеризуя деятельность этой организации, израильская газета «Дже-рузалем пост» утверждает не без оснований, что в течение десяти лет, предшествовавших войне 1967 года, 9,7 процента всех военных расходов Израйля покрывались за счет поступлений из этого западногерманского источника. Поясняя это, журнал «Израил экономист» пишет, что, «столкнувшись с необходимостью огромных военных расходов, Израиль нуждался в поступлении средств из Западной Германии, подобно тому, как человек, оказавшийся в море, нуждается в спасательном круге». Этот «спасательный круг» монополии ФРГ и боннского правительство бросили Израйлю сразу после тройственной агрессии 1956 года. А после этого именно концерны ФРГ приложили немало усилий в подготовке новой военной авантюры на Ближнем Востоке. О размахе этой помощи свидетельствует журнал «Бундесверберихте»: «...каждый третий снаряд и каждая вторая пуля, выпущенные в дни шестидневной войны 1967 года из израильских орудий и пулеметов, были изготовлены с участием ФРГ».

Альянс ФРГ — Израиль не бескорыстен. С откровенным цинизмом шпрингеровская печать заявляет, что в кредитах, которые западногерманские фирмы и банки предоставляют Израйлю, их «привлекают не только четыре или шесть процентов годовых, обещанных Тель-Авивом». Недавно неонацистская газета «Националь-цайтунг» без обиняков заявила: «Если мы открыто говорим о борьбе с коммунизмом и не упоминаем пока так называемое национально-освободительное движение, то это не означает, что мы не ведем против него борьбы». Вот тут-то мы вплотную подошли к важному вопросу о родстве неонацизма ФРГ с сионизмом Израйля. Борьбу против арабских народов сионисты ведут в тесном союзе с неонацистами и милитаристами Западной Германии. Недаром король желтой прессы Аксель Шпрингер сразу после шестидневной войны 1967 года отправил в Израиль многозначительное приветствие: «Вы сражались также и за Европу».

Не так давно мне пришлось встретиться на Ближнем Востоке с видным арабским журналистом, руководителем общественных программ радио Омдурманом Абдаллой Шейхом. Он подчеркнул, что арабские патриоты никогда не могут забыть, что арабская кровь пролита по вине западногерманских империалистов, вскормивших израильских агрессоров, которым и сейчас Бонн не прекращает своей помощи.

Справедливость этих слов не вызывает сомнений. Так, газета «Зюддойче цайтунг» сообщила, что за девять месяцев прошлого года ФРГ поставила Израйлю товаров на 480 миллионов марок и в первую очередь промышленное оборудование для военной индустрии. Установлению еще более тесных отношений между ФРГ и Израилем будет служить запланированный на февраль визит в Бонн министра иностранных дел Израйля Эбана.

Курс Тель-Авива, взятый на расширение агрессии, осуждается всеми миролюбивыми силами, в том числе и Компартией Израйля. Недавно Политбюро ЦК Компартии Израйля обратилось ко всем миролюбивым и демократическим силам с призывом объединиться в борьбе против авантюристической политики, проводимой израильским правительством, за мирное урегулирование ближневосточного кризиса на основе резолюции Совета Безопасности ООН.



БЕЛОРУССИЯ

# О РЕФОРМЕ, ЗАРПЛАТЕ И ЖЕНСТВЕННОСТИ

Корреспонденты «Огонька» О. Куприн и А. Щербakov вели об этом разговор на Минском комбинате имени 50-летия Компартии Белоруссии. На вопросы наших корреспондентов отвечала

**М. С. КОНОНОВА,**  
директор комбината.

Афиша у входа во Дворец культуры комбината сообщала, что завтра тут будет большой бал. Транспарант в фойе приветствовал участников районной комсомольской конференции.

Разговор об экономической реформе, зарплате, фондах и стимулах мы начали в перерыве между заседаниями конференции — М. С. Кононова была тут с правом решающего голоса, — а последнюю точку в этой беседе мы поставили на том самом балу, о котором сообщала афиша.

Комсомольцы — народ беспокойный и торопливый, перерыв они сделали настолько короткий, что мы успели задать всего один вопрос, но зато, как говорится, взяли быка за рога.

**Корреспонденты.** Насколько увеличилась средняя заработная плата рабочего с момента перехода на новую систему планирования и экономического стимулирования?

**Директор.** На двадцать пять процентов. Комбинат был одним из первых предприятий, перешедших на новую систему. Если быть точной, зарплата увеличилась на двадцать пять процентов за три года и десять месяцев.

Тут прозвонел звонок. Делегаты конференции возвращались в зал. Простились мы и с нашей собеседницей. До завтрашнего утра. Остаток дня мы ходили по цехам и закончили путешествие по комбинату визитом в бухгалтерию. Там нам дали точную справку: за три года и десять месяцев средний заработок рабочего увеличился на двадцать пять и две десятых процента.

Рост большой. Но не слишком ли большой?.. Первый вопрос для завтрашней беседы был готов.

**Корреспонденты.** Признаться, вчера вы нас несколько озадачили цифрой роста средней заработной платы. С одной стороны, великолепно, если благосостояние рабочего повышается такими темпами. Но, с другой стороны, грош цена такому росту заработков, который не имеет под собой эконо-

мического фундамента и — главное — который не подкреплен ростом производительности труда. Вы согласны с нами?

**Директор.** Разумеется, согласна. Давайте вести конкретный разговор. Рост производительности труда на пятилетку нам планировали большой — тридцать один и шесть десятых процента. В 1966 году — первом году пятилетки и первом году работы комбината по новому — нас эта цифра пугала: уж очень велика. Многие в то время выражали опасения по поводу реформы.

Когда подвели первые итоги, то даже самые заявлявшие оптимисты стали в тупик. Обещанные реформой фонды, за которые я и сама то волновалась — сумеем ли их сохранить, — за год удвоились. Но о фондах поговорим чуть позже. А сейчас — о производительности труда. Так вот, вместо запланированных на пятилетку тридцати одного и шести десятых процента роста производительности труда мы за три года и десять месяцев увеличили производительность труда на сорок семь процентов.

Комбинат наш сравнительно молодой, товарную продукцию начали выпускать в 1959 году. За эти десять лет мы почти вдвое преумножили проектную мощность. За последние три года и десять месяцев прибыль выросла ровно в два раза.

Думаю, что сказанного достаточно, чтобы почувствовать, какой экономический фундамент лежит в основе удивительного темпа роста заработной платы рабочих.

В фойе мы обратили внимание на расхожий фолклор — «Книга почта». Начата она несколько лет назад. Вначале все красноречиво и торжественно. На каждой страни-



це чувства, а чувства ответственности особенно, всегда идет успешнее, если имеет под собой материальную основу.

**Корреспонденты.** И каковы конкретные результаты этого конкретного воспитания на вашем комбинате?

**Директор.** Например, такие. В 1965 году мы уплатили 148 тысяч рублей штрафов за то, что опаздывали с отпавкой товаров. В 1968 году — ни одного рубля. Мы платили большие деньги банкам за просроченные ссуды. Нынче это тоже уже история. Теперь каждому ясно, что за цифрой штрафа стоит общее благосостояние и каждого работающего, и предприятия, и государства.

Еще пример. «Книга почта», о которой вы упомянули. В эту книгу заносятся имена тех рабочих, которые выполнили все требования в социалистическом соревновании на звание лучшего по профессии. Тут учитываются выработка, качество продукции, учеба, общественная работа. До перехода на новую систему планирования и экономического стимулирования все эти требования выполняли единицы. Уже в 1967 году звание лучшего по профессии получили 22 человека, а в 1968 году — 98 рабочих. Сами понимаете, что при таком положении вещей одной книги не хватит и на год.

**Корреспонденты.** Мы пока ведем речь о сознательных рабочих, даже о самых сознательных. Но ведь есть еще и несознательные: бракоделы, прогульщики, те, кто никак не может удержать в себе «хоту к перемене мест», и те, чьи имена слишком часто упоминаются не в «Книге почта», а в различных милицеских документах. Мы говорим о людях, наносящих существенный ущерб производству...

**Директор.** И собственному благосостоянию тоже. Представьте такой случай. Это не выдумка, а вполне жизненная ситуация. В конце февраля — начале марта мы, вероятно, опять столкнемся с ней. Предприятие наше в основном женское, и выдачу тринадцатой зарплаты стараемся приурочить к Восьмому марта. И вот представьте состояние работницы, которая должна получить, скажем, дополнительно к обычной зарплате сто пятьдесят рублей, а не получает ни копейки. Почему? Да потому, что в течение года она совершила какой-то серьезный проступок.

**Корреспонденты.** Вы назвали сумму — сто пятьдесят рублей. Это максимум того, что может получить работница комбината в тринадцатую зарплату?

**Директор.** Нет, я назвала первую пришедшую в голову цифру. Средняя выплата по комбинату составила в 1968 году 62 рубля. Максимальная для рабочих профессий — 247 рублей.

**Корреспонденты.** Почему такая большая разница?

**Директор.** Потому что тринадцатая зарплата зависит от качества работы и от трудового стажа. Эта выплата поощряет передовиков и тех, кому чужда «хоту к перемене мест». Если человек проработал на комбинате меньше двух лет, то тринадцатой зарплатой он не пользуется. Если стаж у него два-три года, то ему выплачивается шестидневная зарплата. Если три года — семь лет — восьмидневная. И так по нарастающей: у





М. Анто́чик. ПРАЗДНИК В СЕЛЕ МОРИНЦЫ.





А. Писарев. НА МОСКОВСКОЙ КОЛЬЦЕВОЙ.

В. Бундин. ЗАРЯДКА В ДЕТСКОМ САДУ.





ветеранов со стажем более 18 лет тринадцатая составляет полный двадцатичетырехдневный заработок.

**Корреспонденты.** А много ли бывает при этом тех печальных жизненных ситуаций, о которых вы упомянули?

**Директор.** К сожалению, довольно много. Из тех, кому трудовой стаж в 1968 году давал право на тринадцатую зарплату, 347 человек были ее лишены.

**Корреспонденты.** Давайте подадим итог: какую сумму ежегодно выплачивает комбинат дополнительно к обычным заработкам?

**Директор.** Вы имеете в виду фонд материального поощрения, данный нам реформой? Сумма эта в прошлом году составила более миллиона рублей. Для сравнения вот вам еще одна цифра: в 1966 году — 431 тысяча. Но не пытайтесь из этого сопоставления делать окончательные выводы о росте материального благосостояния рабочих. Реформа нам дала еще два фонда: социально-культурный и фонд развития предприятия. Эти фонды также влияют на рост благосостояния самым непосредственным образом. Я называю лишь несколько проблем, решить которые помогают нам только что упомянутые два фонда.

Проблема номер один для всякого женского предприятия — детские сады и ясли. У нас этой проблемы не существует. Тут мы даже перестраховались. Наука считает, что на сто работающих женщин необходимо иметь тридцать мест в детских учреждениях, у нас — тридцать шесть.

За счет социально-культурного фонда мы строим ежегодно полторы тысячи квадратных метров жилья, содержим туристский и пионерский лагеря, Дворец культуры, будем строить профилакторий, поликлинику. До реформы мы могли обеспечивать путевками в санатории и дома отдыха каждого десятого работника комбината, теперь — каждого четвертого.

**Корреспонденты.** То есть легкая промышленность теперь не отстает от тяжелой, так сказать, и в финансовых возможностях?

**Директор.** Если бы вы знали, как мне не нравится это название — легкая промышленность! Очень и очень нелегкий труд в этой легкой промышленности! Непосвященному, вероятно, наше производство представляется изрядным и красивым. Ну как жеткани, игра красок! А сколько за этими миллионами метров ткани совсем немалых трудовых операций! Фонд развития предприятия мы как раз и направляем на то, чтобы сделать легче труд в нашей легкой промышленности, сделать его более производительным, менее вредным. За последнее время мы значительно улучшили вентиляцию и освещение в цехах, заменили старые ткацкие станки на новые, бесшумные и много других полезных дел сделали. И чаще у нас стало, в простор для творческой работы появился, производительность труда тоже за счет этого выросла. И уставать наши женщины стали меньше, и настроение у них улучшилось. Вы ведь знаете, что значит, если тебе приходит с работы в хорошем настроении.

Уж в чем в чем, а в этом мы разобрались гораздо лучше, чем в тонкостях экономики и ткацкой технологии. И ноль уж зашла об

этом речь, захотелось нам задать один чисто мужской вопрос.

**Корреспонденты.** Хорошее настроение жены нашему брату порой дороже ее зарплаты. Не ожидают ли нас, с вашей точки зрения, кардинальные изменения в семейном климате?

**Директор.** Ну вот, все мужчины одинаковые. Вы, конечно, хотите, чтобы ваши жены и невесты всегда были красивы, милы, добры, вовремя готовили вам обеды и ужины. И где-то в глубине души желаете, чтобы они только этим и занимались.

**Корреспонденты.** Вы плозо о нас думаете, Мария Степановна. Мы — за эмансипацию.

**Директор.** Чувствую вашу иронию, но проблема, о которой мы заговорили, исключительно серьезная и важная. Вы наверняка не представляете, какие споры кипят вокруг нас. Я и сама не задумывалась над этим, пока летом прошлого года не попала в Румынию на семинар Организации Объединенных Наций. Назывался он так: «Влияние научно-технического прогресса на положение женщин». Слышали бы вы, с каким жаром выступали англичанки, французженки, итальянки о безработице! Правду говорят: о своем здоровье вспоминают только тогда, когда приходит болезнь. Поскольку от безработицы мы давно избавились, то уже не ценим этого колоссального завоевания. Мы слишком ко многому привыкаем как к должному.

Я выступала на семинаре несколько раз и, честно говоря, не ожидала такой реакции слушателей. Когда я сказала, что место в детском саду у нас может получить для ребенка каждая работница, то французженки устроили овацию. Когда я сказала, что у нас девушки учатся в профессионально-технических училищах, так итальянки сначала просто не поверили. Для них это мечта.

Выступал там один англичанин. Так он нашел очень простое решение всех женских проблем: женщины должны быть леди, украшением семьи и общества. И похвалил плечами: при чем, дескать, тут технический прогресс? Всякая работа, по его мнению, какой бы она ни была, убивает женственность. Советская делегация, наши подруги из социалистических стран, кажется, все-таки поколебали его убеждения. Вас агитировать я не собираюсь. Вы сами видели, как, скажем, на нашем комбинате техника помогает и даже заставляет людей учиться, расширять кругозор. Вы, вероятно, заметили, сколько на комбинате руководящих постов занимают женщины и как их уважают. И если хотите, то более тонкий, механизированный и автоматизированный труд каким-то образом влияет и на внешность человека. Люди, которых не терзает материальные затруднения и которые увлечены своей работой, всегда выглядят лучше. Правда? Ну-ка попробуйте сказать, что у нас на комбинате работают некрасивые женщины!

Мы не сказали, потому что в цехах комбината встречали действительно очень симпатичных работниц. И умных собеседниц. И весьма эрудированных не только в вопросах ткацкого производства. Но когда вечером мы пошли на бал во Дворец культуры, то... Вот бы англичанину — защитнику женственности — побывать на этом балу и познакомиться с очаровательными «леди», работницами на ткацком комбинате.

## ЭСТОНИЯ

### МАСТЕРА

#### «ВКУСНОГО» ЦЕХА

# СЕКРЕТЫ ХЕЙНА

Н. ХРАБОВА

...И, наконец, теплекая поезд, самолет или автобус доставили нас в Таллин. Вы прибыли на площадь Победы и адежили аромат заманчивого для туристов прибалтийского города: соловое дыхание моря, резкий запах кофе и сдобы. Перед глазами стоит Башня в острономечных красных шапках. Не время для экскурсий еще наступит. А сейчас, с дороги, город гостеприимно зовит нас в кафе. Правда, в таллинских кафе всегда царит некоторое столпотворение. Ну и что? Надо немного подождать, и обязательно наступит момент, когда вместо бесплотных запахов вы насладитесь ароматом таллинских сладостей.

Из истории Таллина известно, что город этот с давних пор славился своими кондитерскими изделиями. Особенно модным в старые времена считалось кафе «Фейшнера». Теперь там кафе «Таллин» на площади Победы. И работает здесь Леонид Николаевич Хейна, о котором я хочу рассказать.

В соответствии со старыми традициями Леонид Николаевича можно было бы назвать «Альтернативным кондитером». Но зачем выражаться таким архаичным языком? Теперь его называют лучшим кондитером города. За отличную работу он награжден орденом Ленина. Уже 25 года Хейна работает в кафе «Таллин» заведующим кондитерским.

В молодости Леонид Николаевич имел множество разных талантов, характером был добрый и романтичен. Что же заставило его выбрать профессию кондитера?

— Безработица, — отвечает Леонид Николаевич. — Я ведь собирался стать агрономом. Учился в Тартуском университете. Но тут грянула безработица. Отца — до этого директор школы — стал дворником. Мать потеряла место учительницы, стала уборщицей. А сестра и вовсе была безработной. Я, разумеется, бросил университет и пришел в Таллин, чтобы помочь им. Но в буржуазной Эстонии найти работу не смог. И вот однажды утром я набрал из очереди парней. Мне сказали, что здесь берут учеников кондитера. Идти больше было некуда, я пошел.

У Леонид Николаевича интересная военная судьба. Но сегодня о другом речь — об очень жирной его профессии и о секретах его мастерства. Какие же это секреты?

Леонид Николаевич знает, что даже самые вкусные и лакомые вещи приедаются. Когда-то таллинцы были в восторге от сладких роз на тортах, а теперь соскучились их без всякой пощады. Едва только перемыслили розы появились на тарелках в кафе, Леонид Николаевич тотчас же внедрил в свое производство меренги — рассыпчатые легкие пирожные



Л. Хейна руководит работой своих бывших учеников, ныне кондитеров.

Фото В. Сальме.

и торты. Потом он удивил таллинцев сладкими тортами.

...Затем он придумал лимонный торт со взбитыми сливками и просто лимонный торт. Разные варианты бисквита, мякиши, пирожные со свежими ягодами и фруктами, таллинские роллы и таллинские хлебцы, песочные пряники и, наконец, пирожные таллинцев творческим изобретением.

Я живу недалеко от кафе, в котором работает Л. Н. Хейна. Много раз я угощала гостей тортами, пирожными, лимонными и другими вкусностями. Многие мои гости по настояющему художественной работы. Не подсчитывать, сколько тысяч свободных часов сэкономили бы для меня и для всех работающих женщин нашего города. Сколько праздничных столов украсила, сколько хозяев выручила в трудную минуту.

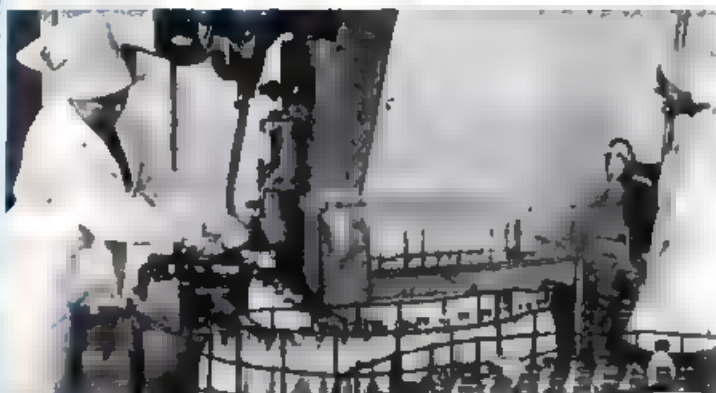
В чем же главный секрет старейшины таллинских кондитеров?

— В точности, — отвечает Леонид Николаевич. — И не просто в точности, а в ювелирной точности. Если нужен килограмм масла, значит, нельзя класть 980 граммов, если нужно положить в тесто 25 яиц, то нельзя класть 27. Если сказано температура в духовке должна быть 150 градусов, то нельзя печь при меньшей температуре — это значит обречь себя на неудачу. Я ругаю за точность, точность и точность и не хочу скрывать этого своего секрета.

Может быть, читательницы «Огонька» попробуют печь наши кондитерские дома? Для раскладки на сто штук. Для этого нам понадобится заварное тесто. Берем 1300 граммов воды, кладем в нее 15 граммов соли, 400 граммов масла и доводим до кипения. Помешивая, добавляем 800 граммов муки. Тесто надо заваривать до тех пор, пока оно не начнет отставать от стенок кастрюли. Тут его надо снять с огня, немного остудить и, медленно помешивая, по одной штуке добавлять 25 яиц. В домашнем избушке каждой хорошей хозяйки должны быть металлические кухонные шприцы. Берете шприц со звездчатым наконечником и шприцуете будущее кармачики на лист. Теперь — в духовку, нагретую до 220 градусов. И держите там 30 минут, не открывая, конечно. За это время кармачики поднимутся, вздуются и хорошо пропекутся. Творческая начинка делается так. 2100 граммов творога растирается с 84 граммами сахара, добавляется 135 граммов мягкого сливочного масла, 67 граммов сгущенного молока и 8,2 грамма ванили. Все хорошенько размешивается. Тем временем подоспели кармачики. Вынимают их из духовки, режут пополам, начиняют творческой начинкой и половинки складывают. Не тем уж и трудно, правда?



# МОНИТНОЕ? ЧТО ЭТО ТАКОЕ?



В цехе монитного молока.

Фото А. Гостева

— Все началось с песни. Помните, как это поется: «Черная зависть... Белая зависть...? Вот и меня «зависть» обуяла... Пошел и зерналу и спросил себя: «А чем мы хуже?» Уложил чемодан и поехал в Киев. Вернулся и предложил строить цех, который начнет выпускать молоко с замысловатым названием — монитное.

Так, с юмором, рассказывает директор Фрунзенского молочного комбината С. Д. Кузнецов историю самого популярного у малышей Киргизии производства.

Медники установили, что в обычном коровьем молоке, которое родители покупают в детских магазинах, содержится много вредных катионов натрия, и, следовательно, ребенку они ни к чему. Но ему необходимы ионы натрия, а их в молоке

очень мало... Долгие годы врачи и инженеры разрабатывали установку, которая могла бы изымать из молока ненужные и добавлять необходимое. Параллельно такое молоко получали киевляне, рикане и ташиентцы. А вслед за ними — малыши Киргизии. Вот уже два года, как они пьют это чудесное молоко, и врачи уверяют, что ребята стали меньше болеть, быстрее расти.

Прежде чем построить цех монитного молока, пришлось тщательно проверить фермы всех колхозов, поставляющих свою продукцию, — говорит С. Д. Кузнецов. — Остановились на колхозе имени Ленина, Кантского района. Здесь отличные пастбища, а альпийские травы, ледниковая вода и горный воздух придают молоку особый букет. Кроме того, там хорошая порода коров и образцовая чистота на фермах. Перевозят это молоко специальные машины. Технология обработки довольно сложная. После необходимой очистки молоко пропускают через своеобразный химический фильтр — катионит, потом добавляют сахарный сироп и витамин «С», разливают в специальные бутылочки. Их герметически закупоривают и стерилизуют в автоклавах. Очень важно, что молоко не портится

48 часов, значит, можно доставлять его в самые отдаленные уголки республики.

Цех монитного молока — гордость фрунзенцев. Но это только один из цехов крупнейшего в Средней Азии комбината, перерабатывающего в сутки 230 тонн молока. Десятки автоваши круглые сутки курсируют на дорогах, соединяющих комбинат с колхозами. Молоко — продукт нежный и требовательный: едешь медленно — прокиснет, чуть не долишь цистерну и испортится — взболтается. За рулем сидят водители высшего класса.

Семь лет существует Фрунзенский молочный комбинат. Семь лет текут у него молочные реки Чуйской долины, где пасется главное стадо Киргизии. Семь лет из ворот комбината непрерывным потоком идет на стол жителей республики кефир, ряженка, сметана, творог, кумыс, айран и чай-мам... Ну, а если где-нибудь в Прибалтике или Закавказье начнут выпускать что-то новое, то наверняка С. Д. Кузнецов снова вспомнит о белой зависти, уложит чемодан, а потом примется за строительство цеха с каким-нибудь замысловатым названием.

В. АЛМАКУНОВ

РСФСР, город КУЙБЫШЕВ

МАСТЕРА

«ВКУСНОГО» ЦЕХА

## И ПИВО ПЬЮТ УМЕЮЩИ...

Б. СОПЕЛЬНЯК



А. Н. Касьянов

— Раз попали на пивоваренный завод, пейте сколько душе угодно, — сказали мне.

— Только холодного.

— Какого хотите.

Я налил две кружки свежего, холодного пива, достал соленые сухарики, вяленую воблу. Угощал меня главный пивовар Куйбышевского пивоваренного завода Герой Социалистического Труда Александр Николаевич Касьянов. Он тоже налил золотистого жигулевского, попробовал, досадливо поморщился, подержал бокал в струе горячей воды и только после этого выпил до дна.

— Мало пиво любить, — сказал он, вытирая бороду, — надо еще уметь пить. Вы, например, пить не умеете и потому наслаждаетесь бурдой.

— То есть нам это не умею? — удивился я.

— А вот так! Мне уже семидесять два года, а пиво беру седьмой десяток, так что кое-чему научился. Слушайте, что я расскажу, и потяйте на ус... Но сперва, чтобы вы знали, как пиво рождается, пройдем по цехам.

Мы вышли во двор.

— Видите, под коньком крыши цифра 1881 — это дата ос-

нования завода, — объяснил Касьянов. — В 1936 году на дегустационной выставке в Москве наше пиво получило высший балл и стало называться жигулевским. В сутки мы перерабатываем сортом тонн специального пивоваренного ячменя. Зерно на вид одинаковое, а пиво получается разное.

Александр Николаевич наклонился и зачерпнул две горсти ячменя.

— Не отличить, правда? Но одна партия получена с юга Украины, другая — из Воронежской области. Так вот, из украинского зерна пиво будет лучше.

— А вода? — спросил я.

— О воде разговор особый... Я, например, работал в Петербурге, Красноярске, Уфе, Слободском, Рыбинске — и всюду получалось разное пиво. Вода в Енисее жестче, чем в Волге; в Неве совсем мягкая, но солоноватая. А потому жигулевское, сваренное, скажем, в Куйбышеве, совсем не похоже на ленинградское или уфимское.

Тем временем мы вошли в цех, где в огромных чанах лежал ячмень, а сверху его поливали струей воды.

— Зерно держим в воде трое

сутки, — объяснил Александр Николаевич. — Возьмите-ка зернышко из этого чана. Нет-нет, не так. Поставьте острый ножик на указательный палец, а большим попробуйте раздавить... Что, не получается? Выходит, зерно замочено плохо... А теперь — из другого чана. Видите, это зернышко раздавить легко, значит, ячмень можно отправлять в солодовню. Раньше солод — то есть проросший ячмень — получали в специальных барабанах. А мы это упростили: установили в подвале два огромных ящика, приладили воронку — и солод получается отличный.

Александр Николаевич подошел к огромному корыту метров в тридцать длиной и предложил:

— Зачерпните горсть и понюхайте... Чем пахнет?

— Не пойму... Какой-то острый запах.

— В самую точку! — улыбнулся Александр Николаевич. — Хороший солод должен пахнуть молодым огурчиком.

— И что с солодом делают дальше? — спросил я.

— Отлаживается он. Целый месяц. Потом на дробилке превращают в крупную муку — и в варницу. Там из нее варят сусло.

...Мы поднялись в варницу, и я зачерпнул из бульющего чана немного сусла. Светло-оранжевая жидкость имела кисло-сладкий вкус. Сусло из соседнего чана было терпко-горьким — а него уже добавили хмель.

— Он нужен не только для терпкости и горечи, — сказал Александр Николаевич. — Хмель дает пиву букет. Пошли дальше. Отсюда сусло перекачивают в бродительное отделение, там в него добавляют дрожжи, и получается так называемое зеленое пиво. Потом месяц два оно будет дображивать, или, как мы говорим, созреть. Затем — фильтрация и розлив в бутылки или бочки... Ну, а теперь пойдемте в мой кабинет, и я научу вас пить пиво по всем правилам.

Александр Николаевич выставил батарею бутылок, достал кружки и высоченные бокалы.

— Итак, начнем дегустацию, — торжественно объявил он и отирал бутылку жигулевского. — Как думаете, почему пиво шипит и пенится?

— Понятия не имею, — ответил я.

— Видите ли, — продолжал он, водружая на нос очки, — в процессе брожения в пиво образуются углекислоты, которые придают ему остроту и свежесть. Если углекислоты мало, пиво

имеет так называемый пустой вкус. Один из признаков наличия углекислоты — пена; в стакане ее должно быть сантиметра четыре.

Я пододвинул кружку, но Александр Николаевич налил в бокал.

— Злейший враг пива — воздух! — сказал он. — Именно поэтому пить надо не из кружки, а из специального пивного бокала с зауженным верхом. Чем меньше пиво соприкасается с воздухом, тем меньше улетучится углекислоты, и, следовательно, тем вкуснее будет напиток.

Я учел урок и подставил сразу два бокала.

— Опять ошибаю! — улыбнулся Александр Николаевич. — Ни в коем случае нельзя наливать сразу два бокала, а тем более две кружки: пока вы пьете из одной, в другой опадет пена и улетучится углекислота. Дальше. Помните, вы просили пива похолоднее? Тогда грубейшая ошибка. При температуре ниже десяти-двенадцати градусов пиво теряет вкусовые качества...

И снова ошибка: на жалоб оторвать новую бутылку, я отлил в стакан из бокала, Александра Николаевича передернул:

— Ну что вы делаете? Это же элементарная безграмотность! Я говорил вам, что злейший враг пива — воздух, а вы опять за свое! Впрочем, раз начали, перелейте из стакана в стакан еще несколько раз. Вот так. Что, много пены? Так это не та пена, в ней углекислоты нет. Чем выше струя, тем больше пиво аэралируется — только и всего.

— Так что же, выходит, переливать пиво нельзя?

— Чем меньше, тем лучше. И когда я вижу в очереди за пивом людей с бидонами, меня так и подмывает сказать, чтобы не тратили напрасно деньги. Представьте, сколько раз это пиво перельют из бочки в кружку, из кружки в бидон, из бидона — снова в кружку. Ну, ладно, хватит: доконал я вас своей наукой. Попробуем сварского? Его мы стали выпускать совсем недавно. Оно покрепче жигулевского да и похолоднее.

На этот раз я все проделал по правилам. От холодного откасался, пил из бокала, и не залпом, а небольшими глотками.

— А вообще-то особенно не увлекайтесь, — закончил Александр Николаевич. — Пиво очень полезно, но в небольшом количестве. По крайней мере я пью его седьмой десяток, но поменьше. Как видите, жив, здоров, на пенсию не собираюсь...





Вильнюс. Новый микрорайон «Жирмунай».

Фото Л. Руйнаса.

## КРАСНОУЧЬЕ

### ЦИФР

С НАЧАЛА ПЯТИЛЕТКИ свыше 40 миллионов советских людей переехали в новые благоустроенные квартиры и улучшили свои жилищные условия, а выполнение плана жилищного строительства позволит к концу пятилетки довести число новоселов почти до 55 миллионов человек.

В 1969 ГОДУ за счет средств государства, колхозов и населения в городах и сельских местностях страны введено в эксплуатацию 2 миллиона 250 тысяч новых благоустроенных квартир и индивидуальных жилых домов общей (полезной) площадью 102,5 миллиона квадратных метров.

ЗА МИНУВШИЙ ГОД переселились в новые дома, а также улучшили свои жилищные условия в ранее построенных домах около 11 миллионов человек.

В 1970 ГОДУ на жилищное строительство будет направлено 12,5 миллиарда рублей. Предстоит ввести в эксплуатацию жилые дома общей площадью 116,3 миллиона квадратных метров — это на 13,3 миллиона квадратных метров больше, чем в 1969 году.

ЛИТВА

# ДОРОГА В „ЖИРМУНАЙ“

...Никогда еще в Вильнюсе не строили так много. Демонстрация на каждом шагу. Бросятся в глаза и другие: архитекторы не отстают от стремительного бега времени и при этом ищут, стараются творчески воплотить в проектах достижения строительной индустрии. Дома на улице Партизан, построенные в 1959 году, не отличаются удобствами, но блещут архитектурным решением, жилые и торговые. Потом от года к году, шаг за шагом, поднимались и более рациональному, красивому, современному. И, наконец, «Жирмунай». За создание этого района группа строителей и архитекторов получила Государственную премию. Отличная планировка квартир, оригинальные отделочные материалы, встроенная мебель, большие окна, лоджии; гордая осанка домов, своеобразная «приязнь» к ландшафту; торговый центр, детские учреждения, спортивный комплекс...

В чем секрет успеха? В творческом единстве архитекторов и строителей, в том, что Вильнюсский домостроительный комбинат выпускает десятки типов различных конструктивных элементов.

На этом комбинате вкус к творчеству прививается всем, кто хоть как-то влияет на производственный процесс. Отсюда и успех. Заведено так: примерно раз в четыре года запускается новая серия строительных конструкций. Запускается с «благословения» архитекторов. А в переходе на следующую серию готовятся исподволь, не сбивая рабочего ритма. Сейчас комбинат постепенно уже настраивается на ту серию, что пойдет с 1971 года.

150 тысяч квадратных метров жилья в год — такова производительность комбината. А годовая прибыль — 4 миллиона рублей. Стоит еще сказать, что комбинат сам строит, отвечает за весь цикл работ на площадке, начиная с котлована и кончая благоустройством. Здесь придерживаются такого правила: чем меньше организаций отвечают за одно и то же дело, тем больше порядка и лучше результаты. Демонстрация разумности подобного подхода к делу — «Жирмунай» с его 40 тысячами жителей.

А. ДАНИЛОВ





Общение с миром прекрасного.



Поле бесшумных сражений.

Независим на погоду!





# И ГОРОДА ВЫХОДНОЙ

В Сумгаит я приехал отдыхать. Мне предстояло провести здесь субботу и воскресенье, отдохнуть вместе с его жителями, а потом рассказать об этом. Устал и жутко, потому что в одиночку утнаться за отдыхающими сумгаитцами попросту невозможно.

Утро началось для меня звонким, как фанфара, автобильным гудком. На его зов из подъездов выбегали ребятишки: приехала «Золотой ключик». Детвора прямо-таки обожает эту машину-кинотеатр. Командуют им два Папы Карло — шофер Мамедмуса Сулейманова и киномеханик Гасанага Гусейнов. Они гостеприимно распахнули двери, кинотеатр заполнился шумной публикой, и сеанс начался.

Детей в городе множество, и забота о них особая, потому что Сумгаит — город, где средний возраст жителей — 28—29 лет, и по рождению он на первом месте в республике.

Впрочем, и взрослые не забыты: в их распоряжении отличный стадион, приморский парк, восемь дворцов культуры, выставочный зал с картинной галереей, семьдесят библиотек, шахматно-шашечный клуб (ему может позавидовать любой большой город), два народных театра и один драматический, профессиональный. Последний совсем еще юн (года нет) и только утверждается, завоевывает любовь публики. Молодежный коллектив, возглавляемый недавними выпускниками театральных институтов, режиссерами Аганиши Кязимовым и Арifoм Агаевым, решил подготовить такой репертуар, чтобы спектакль не повторялся чаще одного-двух раз в месяц (город не так уж велик — 135 тысяч жителей). Забегая вперед, могу подтвердить, что первая постановка идет с большим успехом. На себе проверил: ни слова не понимал, а хохотал вместе со всем залом, настолько выразительна была игра актеров.

Но это происходило уже вечером, а день развивался так: сначала беготня по рабочим обществам. В одном шла лекция, в другом концерт, у третьего грузились в автобусы городского экскурсионного бюро любители путешествий по республике. В выходные дни многие сумгаитцы дружно устремляются за город, причем с самыми различными намерениями. Охотники и рыболовы института «Нефтехимавтомат» для этого даже обзавелись собственным транспортом: восстановили старую списанную машину, получили в ГАИ номерные знаки и теперь ездят по своим охотничьи и рыбачьи делам километрами за двести. Уезжают из города и сотни рабочих хитзавода. Только уже не на охоту, а на свои дачи. Там у них и виноградники и инжирные плантации. Зима, правда, не лучший сезон для садоводов, но и сейчас на даче можно неплохо отдохнуть и похозяйствовать. А кого одолели домашние заботы, остаются в городе.

Сумгаиту повезло — море обняло его изморгалы широким полуостровом и в любую погоду привлекает на берег желающих подышать целебным настоем солей и водорослей. А кто-то и по необходимости сюда ходит: одна из эффективнейших процедур, предписываемых здешними врачами, — ежедневно по два часа у моря! День выдался ненастным: дул сильный ветер, и мокрый снег летел сплошными полосами параллельно земле. Однако у самой кромки прибоя отдельные храбрые все же общались со свободной стихией.

А вечером, когда вспыхнули цепочкой огни вдоль просторных, прямых, как стрела, улиц, из непонятной сиромости не названных проспектами, когда мягко засветились лампы, упрятанные в шарах самшитовых кустов, многие жители вышли просто погулять по своему городу.

Близился и ночи воскресный вечер, на пустующие улицы опустилась тишина. И только затейливая национальная мелодия, которую наснысывал какой-то парень, органически вплеталась в молчаливое притихшего города, совершенно не нарушая его покоя.

Ю. КРИВОНОСОВ  
Фото автора.



И мы отдыхаем.



«Золотой ключик» приехал..

В городе гостит передвижной московский зверинец.







Врачи Высоцкой больницы — выпускники Ставропольского института (слева направо): хирург Анатолий Константинович Гейченко, терапевт Людмила Афанасьевна Гейченко, педиатр Раиса Михайловна Лапутьева, стоматолог Антонина Михайловна Пономаренко и главный врач, гинеколог Альберт Федорович Лапутьев.

Фото К. Настшева.

Интервью «Огонька»

## ЗАБОТЫ СЕЛЬСКОЙ МЕДИЦИНЫ

**В. В. ТРОФИМОВ,**  
министр здравоохранения РСФСР

Корреспондент «Огонька» К. Барыкин обратился к министру здравоохранения РСФСР Владимиру Васильевичу Трофимову с просьбой рассказать о сельской медицине.

— А затем в одну из больниц, которую вы упоминаете, поедет наш фотокорреспондент.

— Может, сделать наоборот! — предложил министр. — Сначала фотографии, а затем комментарии к ним! И тем самым наш разговор о сельской медицине будет иллюстрирован.

Так на столе министра оказались снимки, сделанные в селе Высоцком, Петровского района, Ставропольского края.

— Адрес для съемки выбран удачно. Прежде всего потому, что больница эта отражает то новое, что происходит сейчас в сельской медицине. В то же время она не является лучшей. Это обычная современная сельская больница. Такие же можно увидеть не только на юге России, но и в северных районах, на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке.

В нашей республике более шестидесяти тысяч участковых сельских больниц. Это, если можно так выразиться, передний край сельской медицины. Однако не только они обеспечивают медицинскую помощь сельскому населению.

Широкая и, я бы сказал, представительная сеть лечебно-про-

филактических учреждений поставлена на стражу здоровья сельского населения. 86 областных, краевых, республиканских и окружных, более 2 тысяч районных больниц, уже упоминавшиеся участковые и почти 50 тысяч медицинских пунктов. И все это поставлено на службу сельскому населению. За сравнительно короткий срок на селе построено больниц более чем на 55 тысяч мест. И государство строит и сами колхозы, которые объединяют свои средства, чтобы иметь возможность возвести крупное медицинское учреждение. В станице Егорлыкской, Ростовской области, сейчас действует современная больница на 120 мест. Такие же повст-



Оперирует хирург Анатолий Константинович Гейченко.

речаются вам и в других краях. Эти больницы хорошо оборудованы, оснащены современной аппаратурой.

Но вернемся в ту сравнительно небольшую участковую больницу на 50 мест, что находится в селе Высоцком. Я бываю на Ставропольщине, знаю медицину края и с нескрываемым удовольствием рассматриваю эти снимки. Они рассказывают о людях, которые посвятили себя служению медицине и тем самым служению народу. Кто знаком с заботами сельской медицины, тот обязательно порадуетя всему тому, что есть здесь, в селе Высоцком, — и лабораториям, позволяющим качественно, быстро провести необходимые анализы, и хирургическому, стоматологическому кабинетам, и светлым удобным палатам, и неплохому оборудованию. Коль скоро я сказал об оборудовании, уместно заметить, что для оснащения участковых и районных больниц только за два года послано 734 рентгеновских аппарата, 120 кабинетов функциональной диагностики, 188 флюорографических установок, 276 электрокардиографов, 141 бактериологическая и 233 биохимических лаборатории, 91 кабинет лечебной физкультуры.

Не мешает иногда оглянуться назад, посмотреть в прошлое. В России дореволюционной по существу оказываемому законодательству медицинская помощь относилась к «повинностям необязательным» для государства. Легко представить, каковы при этом были «достижения» городской медицины, а уж о сельской и говорить не приходится. Вспомните «Записки врача» В. В. Вересаева: «Нужны какие-то идеальные, для нашей жизни совершенно необычные условия, чтобы болезнь стала действительно «случайностью»; при настоящих же условиях болеют все...»

Могло ли быть иначе, — один земский врач иногда на сотни верст, на многие тысячи людей. А сейчас только в Высоцком работает целый коллектив специалистов-медиков. Главный врач Альберт Федорович Лапутьев — гинеколог, Анатолий Константинович Гейченко — хирург, Раиса Михайловна Лапутьева — детский врач, Антонина Михайловна Пономаренко — стоматолог, Людмила Афанасьевна Гейченко — терапевт. Обратите внимание — пятеро врачей обошлись тремя фамилиями. Это полезная семейственность! Молодые люди, а то время еще студенты, выпускники





Ставропольского медицинского института, полюбили друг друга, женились, а привязанность к своей профессии, уважение к своему делу подсказали им тот добрый путь, который они и выбрали: поехали работать в сельскую больницу. Мои коллеги со Ставропольщины совсем еще молоды, но это уже сложный коллектив. Примечательно, что они занимаются не только лечебной медициной. Их можно видеть в правлении колхоза, на фермах, в полевых станках. Вместе с руководством колхоза они разрабатывают меры по улучшению условий труда, охраны здоровья колхозников. Это их вклад в производство материальных благ. Такова характерная черта советской медицины наших дней.

На селе работают не только молодые специалисты. Вот главный врач Яснополянской, тоже участковой, больницы Игорь Петрович Чулков, на счету которого несколько тысяч операций, в том числе и весьма сложных. Благородный его труд отмечен высшим признанием: он Герой Социалистического Труда. С мнением И. П. Чулкова считаются и именитые городские медики. Это право Игорь Петрович завоевал своим опытом, знаниями, самоотверженным трудом. Я мог бы назвать еще многих ветеранов сельской медицины, и Героя Социалистического Труда врача из

села Криуши, Горьковской области, Валентину Макароanu Лаптеву, и сельского фельдшера из Пограничного района Приморья Надежду Георгиевну Федорову, и многих их коллег.

Сегодняшняя тенденция развития сельского здравоохранения — это создание, как и в городах, крупных больниц и поликлиник. Сейчас для сельских жителей предполагается строить 16 больниц на тысячу мест каждая. Такие комплексы уже возводятся в Горьком, Калинин, Новосибирске, Омске, Ростове и Туле. Они получат новейшее оборудование, здесь будут работать крупные коллективы врачей-специалистов, тут откроются клинические медицинские институты.

А теперь спустимся, если можно так выразиться, этажом ниже, в район. Тут действуют центральные больницы. Многие из них занимают хорошие здания на 250—400 коек и имеют отличные поликлиники со специализированным приемом. Здесь тоже трудятся большие коллективы специалистов, здесь тоже кабинеты и лаборатории, оснащенные добротным медицинским оборудованием. Возьмем для примера кавказскую центральную районную больницу Краснодарского края. Тридцать видов лабораторных исследований — среди них самые сложные — можно сделать в ней. Больница имеет кабинеты физиотерапии, лечебной физкультуры, функциональной диагностики и другие.

О третьем этаже — участковых больницах, таких, как в селе Высоцком, — мы уже сказали.

Хочу ответить еще одну важ-

ную особенность нашей медицины. Это повседневная деловая связь науки и практики. Позвольте проиллюстрировать это положение примером по Калининской области. В прошлом году в сельские больницы 280 раз выезжали видные специалисты. Это не аварийные выезды, а планомерная, серьезная работа, приносящая заметную пользу и науке и практической медицине. Калининские ученые сделали в селе 56 сложных операций, проконсультировали 2800 больных. На селе же состоялось 29 научно-практических конференций. За этой статистикой — и опыт медиков, и теплота их сердец, и помощь, которую они оказали тысячам больных.

...Таковы некоторые стороны деятельности нашей сельской медицины. Они характерны для страны, где год от года растет забота государства о здоровье народа. Кто бы ни приезжал в Советский Союз, если, конечно, это объективный и знающий человек, никогда не оставят равнодушным успехи нашей медицины. С постановкой сельского здравоохранения неоднократно знакомились участники международных семинаров, проводимых у нас Всемирной организацией здравоохранения. Их общее мнение: «У вас есть чему поучиться!» В высоких оценках недостатка нет. И это приятно. Развитие нашей медицины — огромное достижение социалистического строя. Советская медицина всемирно известна. И в сравнении с этим очень уж неприглядно выглядит постановка здравоохранения во многих капиталистических странах. Медицинское обслуживание там стоит так дорого, что не всякому доступно. За день пребывания в больнице Нью-Йорка американец платит 40—50, а то и 60 долларов. А лечение некоторых тяжелых заболеваний, особенно когда требуется операция, обходится подчас в несколько тысяч.

...У нас охрана здоровья трудящихся — забота не только органов здравоохранения, но и всего государства. Всенародная забота. Недавно Верховный Совет СССР принял основы законодательства о здравоохранении. Это документ большого значения и значения, документ, свидетельствующий о величайших завоеваниях социалистической страны, о ее стремлениях и возможностях.

...Думаю, придет время, когда формула «в деревню лечиться» станет привычной. Говоря так, я вовсе не делю врачей на городских и сельских. Такое разграничение и по сути своей неправильно. И врачи из села приезжают консультировать больных в город, и живущие в городе медики нередко выезжают в сельскую местность. Стали обычными почти для всех научно-исследовательских и учебных институтов регулярные поездки ученых в сельские больницы. В этом же плане тесных связей сельской и городской медицины находится на мой взгляд, и работа санитарной авиации. Уже есть большая группа опытных медиков, которых так и называют бортрачами. Самолеты и вертолеты доставляют их в самые отдаленные уголки страны.

Я мог бы привести немало других примет, характеризующих перемены в сельской медицине. Можно было бы поговорить и о ее недостатках — они есть — и о том, что делается для их устранения. Но надо считаться и с размерами журнального интервью и с тем направлением темы, которое мне подсказали фотографии, сделанные в селе Высоцком...

## КРАСНОРЕЧИЕ

### ЦИФР

**ГЛАВНЫМ ЭКОНОМИЧЕСКИМ ИТОГОМ** истекших четырех лет состоит в том, что Директивой партии по восьмому пятилетнему плану развития народного хозяйства страны по важнейшим экономическим и социальным показателям будут выпол-

**В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ** значительно повышена заработная плата низко- и среднеоплачиваемых категорий работников. В результате этих и ряда других мероприятий среднемесячная денежная заработная плата всех рабочих и служащих возрастет с начала пятилетия на 22 процента. На 25,9 процента увеличатся за четыре года пятилетки реальные доходы в расчете на душу населения.

**В 1974 ГОДУ** предусматривается среднюю заработную плату рабочих и служащих повысить примерно на 3 процента и оплату труда колхозников (по производным расчетам) — на 4,6 процента. Это обеспечит в целом за пятилетие перевыполнение заданий Директивы XXIII съезда КПСС по этим важнейшим показателям.

**В 1969 ГОДУ** розничный товарооборот государственной и кооперативной торговли составил 142,8 миллиарда рублей.

**В 1970 ГОДУ** каждая 100 семей будут иметь:  
71 радиоприемник и радиолу  
36 телевизоров  
52 стиральных машины  
32 холодильника.

**НА 1970 ГОД** в бюджете выделены дополнительные ассигнования в сумме 412 миллионов рублей на повышение норм расходов на питание в детских больницах и родильных домах...

**В 1970 ГОДУ** на содержание учреждений здравоохранения и физическую культуру ассигнуется 9,2 миллиарда рублей — на 7,2 процента больше, чем в 1969 году.



Каждый работающий человек в нашей стране два раза в месяц подходит к окошечку в касса за зарплатой. Однако ею далеко не ограничиваются наши реальные доходы. Есть еще общественные фонды потребления, которыми пользуются все советские люди от мала до велика. В 1969 году они составили огромную сумму — 59 миллиардов рублей. Как распределяются эти средства? Куда и на что идут? Сколько конкретно из 59 миллиардов приходится какой-нибудь определенной рабочей семье? Ну, например, той, что живет в индустриальном, третьем по величине городе России — городе Горьком. Председатель горисполкома А. А. Соколов любезно согласился давать свои комментарии. Он и выбрать нам помог: «Возьмите автомобилестроителя с ГАЗа. Это же завод-гигант. Тут рабочий класс самый многочисленный».

РСФСР, город ГОРЬКИЙ

# СЕМЕЙНАЯ

# АРИФМЕТИКА

Галия КУЛИКОВСКАЯ,  
специальный корреспондент «Огонька»

ИТАК, ЗНАКОМЬТЕСЬ:

Валентин Александрович Твердов, сварщик цеха сборки кабин, тридцати одного года. Когда мы первый раз вечером пришли к Твердовым, он сидел на диване и читал «Правду». Валентин Александрович носит очки в золотистой оправе, которые делают его похожим на научного сотрудника.

Людмила Анатольевна, или Люся, его жена, стройная женщина двадцати семи лет, с огромным пучком волос на затылке. В комнате ее не было, пошли знакомиться с ней на кухню, где она готовила ужин.

Аллочка, тоненькое белокурое существо шести лет, дочь Твердовых. Ей было не до нас. Все ее внимание поглотила желтокожая Ксана с закрывающимися глазами.

Оля, очень серьезная, пухленькая и круглолицая, вся в папу, особа девяти лет, старшая дочь Твердовых. Дома ее не оказалось. Мы познакомились с ней звонко, по висевшему над письменным столом в детской комнате портрету, украшенному антикварной надписью: «Лучший ученик».

Елена Яковлевна, мать Люси, ей 51 год. Она сидела на диване рядом с зятем и что-то вела на спичках, наверное, для внуков.

Вот и вся семья Твердовых. По своему составу довольно обычная: муж, жена, двое детей и бабушка. Если б это была пьеса, то автор, перечислив действующих лиц, дал бы подробное описание обстановки. Убранство большой комнаты, кроме дивана, составляет книжный шкаф, забитый до отказа, сервант, круглый обеденный стол, пианино и в левом углу у балкона-окна на точеных ножках большезеркальный телевизор последнего выпуска — «Горизонт». У кого сейчас нет телевизора? Словом, все, как у всех, как в большинстве современных квартир.

Далее по схеме пьесы положено быть первому действию. Но мы сразу поняли: ни острого сюжета, ни драматического диалога, ни конфликтных коллизий тут не предвидится. Семья как семья, среднего на первый взгляд достатка. Единственная особенность ее в том, что семья эта молодая и по времени своего существования и по возрасту супругов.

Речь у нас пойдет о самом обыденном, о житье-бытье, о приходах и расходах, переведенных на язык цифр, — о той самой арифметике будней, которая дает представление о жизненном уровне семьи.

С чего же начать?

— В нашем городе особое внимание уделяется детям, — сказал в беседе с нами А. А. Соколов. — Это, так сказать, привилегированное сословие. Каждый год открываются новые сады и ясли, школы и библиотеки, детские больницы и поликлиники, технические станции, парки и площадки. Сравните: в 1965 году на одну из самых главных статей общественных фондов потребления — образование — было израсходовано 27,8 миллиона рублей; в 1969 году — 30,29 миллиона. В Нижнем Новгороде до революции имелось 50 церквей и монастырей и ни одного высшего учебного заведения. Сейчас в нашем городе 10 вузов во главе с университетом, 189 школ, 24 техникума и училища. Одних только стипендий учащихся в прошлом году было выплачено на 11 миллионов 750 тысяч рублей. А сколько у нас детских садов и яслей! Пять лет назад насчитывалось 432, сейчас — 488. У автозаводцев прибавилось за это время десять, а всего стало — 74; 10 905 ребят растет в них — население целого поселка! Вероятно, дети Твердовых посещают один из детских садов автозавода...

— Да, посещают. В детский сад ходит маленькая Аллочка. А раньше бегала в садик Оля, Аллочка же ходила в ясли, — отвечает на наш вопрос Люся Твердова.

— Сколько вы платите в месяц за Аллочку?

— Двенадцать рублей пятьдесят копеек.

Мы вспомнили, что полная стоимость путевки, как говорили нам в горсовете, двадцать семь рублей. Что есть много других детских учреждений, содержание которых находится на государственном бюджете... И тут Люся, рассказывая нам о своей дочке, сама стала перечислять их: большая детская библиотека, где Оля берет книги на дом, Дворец культуры школьников, куда она часто ходит...

— Где сейчас Оля? — спросила я.

— На уроке музыки. Она занимается в музыкальной школе. Это мы для нее пианино купили. Получилось так: привез его из Братска Лев, старший брат Валентина, когда возвращался со строительства ГЭС. В его квартире места для пианино не нашлось, вот и поставили к нам на время, — разговорилась наконец Люся. Вначале разговор не клеился. Хозяйка присматривалась к нам. Мы их не трогали вопросами, ждали, когда доверие придет само. Но едва речь зашла о детях, скованность исчезла. — Оля проявила к инструменту повышенный интерес, слух у нее хороший. Девочка узнала об этом и говорит нам: «Что ж, берите пианино себе. Отдаю в рассрочку. А как родственникам — со скидкой». Мы, конечно, обрадовались, да и опыт уже был. «Москвичка», о котором давно мечтал Валентин, тоже покупали в долг, опять же братья помогли. Трудно было два года, пока с долгами расплачивались. Во многом себе отказывали, но ничего, рассчитались. Мы с Валентином зарабатываем неплохо. Летом ягоды

и овощи свои, с заводского садово-огородного участка. Остается еще и на зиму. К тому же «тринадцатую зарплату» из фонда материального поощрения стали получать.

— Гаражом обзавелись? В Москве ведь это проблема.

— Гараж есть, отличный, по всем правилам, — вступил в беседу Валентин, — капитальный, из кирпича. Коллективный, как раз напротив нашего сада стоит. И от дома недалеко, минут десять ходьбы. Завод помог построить гараж.

Живут Твердовы тоже в заводском новом пятиэтажном доме. Квартиру в этом доме предоставили Елена Яковлевна, а Люся, между прочим, этот самый дом строила. И школу, что рядом с ними, в которую ходит Оля сейчас, тоже строила. И дома по улице Спутников. А так называемый радиусный, красавец дом на проспекте Жданова, привлекающий всеобщее внимание своей необычной архитектурой, помогала строить Елена Яковлевна. Как только заговорили о буднях строительных, она, все время скромно молчавшая, оживилась, отложила в сторону вязанье.

— Сисоева, чай, знаете? Знатный во всем городе человек, Герой Социалистического Труда. Это муж моей старшей сестры Дарьи. Я как приехала из деревни в тридцать пятом году, сестра и повела меня в его бригаду. Сама тоже вместе с ним работала на ГАЗстрое, и дочка ихняя в этой бригаде была. А когда Люся у меня выросла, и Люся пришла в нашу бригаду. Всей семьей, значит! Так бригаду и называли «семейной». Ох, и горя же Сисоева до работы, без удержу! Соцгород строил, больницы, школы, магазины. И сейчас Василий бригадирствует.

Когда мы рассказали А. А. Соколову, с каким строительным уклоном оказалась семья Твердовых, он заметил:

— Весьма распространенный уклон. Весной 1935 года по проспекту Жданова ходил и удивлялся его размаху Юлиус Фучик. «Кто бы сумел в великопешном соцгороде Автозавода увидеть старую Монастырню!» — писал он тогда. Неудивительно изменился облик старой Монастырки, грязных и пыльных слободок Канавина и Сормова. Город раздался и шири и высь. За семь веков своего существования Нижний набрал всего миллион квадратных метров земли. Свои 750-летие летом будущего года город Горький отметит новосельем в счет даваемого миллиона квадратных метров. Следовательно, город за полвека вырос в восемь раз...

На следующий день, это было воскресенье, мы застали семью в полном сборе, за чаем. Девочек, конечно, нельзя было оторвать от телевизора. Пока Люся накрывала на стол, мы





Две минуты — и кабина грузовика собрана. Эту операцию выполняет сверстник Горьковского автозавода Валентин Александрович Твердок.

Фото Л. БОРОДУЛИНА и И. ТУННЕЛЯ.

Г. И. Быкова, старейший библиотекарь Дома культуры школьников Автозаводского района, и Оля Твердова — хорошие друзья.



В «Ромашке», детском саду № 325, строится... мост.









Воскресное утро. Вся семья  
Твердовы в сборе.







А. А. Соколов, председатель Горьковского горисполкома: «Дети — приращенное сословие в нашем городе. У них свои поликлиники, бассейны, детские сады и школы».



попросили Елену Яковлевну продолжить вчерашний рассказ и побольше о себе.

— Что тут рассказывать? Одно слово, не повезло мне. В бригаде Сысоева работала двадцать восемь лет. И сегодня, чай, клала бы кирпич, кабы не тот случай. Задело меня шитом. Сотраसेвание мозга. Робота в бригаде волновались до жути, думали, не подняться мне. А я ничего, встала. В санаторий меня направили. В Одессу. Полечили, на работу выписали. Только с тех самых пор другая болячка привязалась. Сажу дома по инвалидности третий год. Надоело, а доктора не велит работать.

— Пенсию получаете?

— Сорок рублей. Сперва, когда худо мне было, доктора определили первую группу инвалидности, и пенсию получала больше — пятьдесят восемь рублей. Полагало, перевели во вторую группу. Жду теперь, когда разрешат работать.

480 рублей в год подсчитываем мы. Вроде бы и немного. Но в городе...

— Каждый седьмой человек — пенсионер. Всего в Горьком 157 тысяч пенсионеров, — сказал нам А. А. Соколов. — В прошлом году было выплачено пенсий 80 миллионов 230 тысяч рублей. Многие пенсионеры получают бесплатные или льготные путевки в дома отдыха и санатории. Около трех тысяч инвалидов труда и Великой Отечественной войны пользуются правом бесплатного проезда на городском транспорте. А оказание разносторонней бесплатной медицинской помощи? На здравоохранение в прошлом году израсходовано 34 миллиона 488 тысяч рублей. Ни для кого не секрет, что организмы пожилых людей более восприимчивы и недугам, чем молодым. И тому же они подвержены и возрастным заболеваниям. Загляните в любую больницу — вы найдете в палатах пенсионеров. Обслуживание и лекарства — все, конечно, бесплатно. Понтересуйтесь, не бывал ли кто из семьи Твердовых в больнице?

Понтересовались. Прошлый год оказался, и сокращению, как раз «уромайным» в этом смысле. Сначала попала в больницу Люся — приступ аппендицита, и, конечно, операция. После операции по больничному листу была дома, не работала и получала за все время болезни пособие. Само собой разумеется, что за операцию с нее не спросил нити ни копеечки. В следующем месяце целых двадцать дней лежала в больнице маленькая Алла. Но чаще всех — что тут подлазешь? — попадает в больницу бабушка. Пришлось установить ей с медицинской постоянной контакт. Каждый день приходит из дома медицинская сестра Гая и дает уколы. В заводской поликлинике Елену Яковлевну очень хорошо знают многие врачи. Как же, давний пациент! Регулярно ее наблюдают два доктора: участковый врач Н. В. Якимова и невропатолог Т. А. Осмынина. Якимова даже без вызова навещает, а Осмынина нет-нет да и покатит больницу консультанту. Ничего, что клиника в другом, Сормовском, районе. Периодически для профилактического лечения Елену Яковлевну кладут в больницу. В шестьдесят девятом году она лежала дважды. И Елена Яковлевна порой удивляется: «До чего сочувственные! И уж такие внимательные...»

Что же касается Валентина, то достаточно взглянуть на его крепкую, плотную фигуру — играет в футбольной команде цеха, — румяное лицо, чтобы понять: этот здоровый и медицина — антагонисты: «Я не болею никогда: ни ангины, ни насморка!»

Люся подсчитала, что семейные «отлучки» в больницу за год составили 34 дня. Вместе с А. А. Соколовым мы продолжили эти расчеты. Один день пребывания человека в больнице обходится государству в 4 рубля 52 копейки. Одно посещение поликлиники — 67 копеек. А еще вызов на дом, лечение на дому. Набралось рублей триста двадцать с лишним. Все это воспринимается как вполне естественное, закономерное, должное и неизбежное. Таков закон советской жизни, иначе не может быть!

Завод... Он органично, прочно вошел в жизнь Твердовых и многократно напоминает о себе, с какой бы стороны эту семью ни рассматривать. Валентин, Люся, Елена Яковлевна то и дело уточняли: «заводская квартира», «заводской сад», «заводская поликлиника», «заводская библиотека», «завод помог построить гараж», «завод оплатил путевку»...

Добрый «руками» завод государство заботится о тысячах таких семей, об их благо, об их культурном и профессиональном развитии. И тут хочется вспомнить еще об одной статье общественного фонда. В денежном выражении на каждого работающего она невелика, но значение ее огромно. Называется она так: «Стоимость выплат и льгот на повышение квалификации».

Когда Валера Твердов, пятнадцатилетний мальчуган, впервые толкнул вертушку в проходной автозавода, повышать ему просто было нечего, потому что квалификация он никакой не имел. Шестнадцать лет назад старшие товарищи показали пареню и таким же, как он, ребята, как отличить напильник от нафиля, и разъяснили, когда действовать клупом, а когда метчиком. Потом мастер, подучив Твердова, поставил его на сборку кабины. Здесь уже Валентин имел дело с большой сварочной машинкой. Постепенно накапливались знания, опыт, и старший мастер Андрей Павлович Афанасьев в 1966 году доверил Твердову главный кондуктор сборки. А тут одного навыка мало. Тут нужна точность, быстрота и аккурат-

ность. Две минуты — кабина. Счет идет на секунды. Но Валентин и его напарник Вячеслав Голышев работают сварочными пистолетами в таком головокружительном темпе, что мастер в конце дня пишет на сменном задании не сто, а сто тридцать, сто двадцать шесть, сто сорок процентов...

Так завод научил работать Валентина Твердова, внука наемнического пролетария: бабка и дядя его были прядильщиками на Молотовской фабрике. Кстати, на автозаводе в этом же корпусе работала малюхом Александр Павлович, мать Валентина. Тут получили трудовую закалку и его старшие братья Лев и Сергей. Сюда перетащил со стройки Валентин и Люсю, жену свою, она стала сварщицей. Одинаковые теперь у них профессии.

Стоит вникнуть в проценты выработки Валентина. Это не просто бухгалтерские цифры. Ими в конечном счете определяется, какие средства получит его семья и как будет она жить. Эти средства — главная статья дохода в бюджете Твердовых. Нельзя ли проследить бюджет по годам, ну хотя бы с того самого 1966 года, когда Валентин стал на главный кондуктор сборки грузовых автомобилей? Денных, полученных в цехе, оказалось недостаточно, и нас выручило Статистическое управление Горьковской области. Семья Твердовых бюджетная, то есть находится под наблюдением, и как раз с интересующего нас времени, с 1966 года. Таких семей на автозаводе 300, в области — около 1400. Всего же по стране ЦСУ СССР обследует 36 000 бюджетов рабочих и служащих и 26 000 колхозников.

У Твердовых за ведение бюджета отвечает Люся. Вести бюджет? Не думайте, что это — простое дело! Представьте себе большую тетрадь, разе в полтора длиннее и шире школьной, со множеством граф. Сюда заносится все, что покупается: от пирожков, куска мыла, корзинки спичек до часов и автомобиля; от стакана лимонада, трубочки мороженого до килограммов круп, бутылок вина и банок сельди. И записывается не время от времени, а изо дня в день. Иначе все спутается. При этом не забыть бы, что за починку туфаль и ботинок было отдано в среду 2 рубля 7 копеек, что в столовой и на трамвай истратено столько-то, а по лотерею Валентин выиграл 5 рублей. В графе «папиросы, табак» писать нечего — Валентин не курит. Словом, ведение бюджета — это работа. Кстати, многие извлекают из циркулярных записок полезные уроки. В одной семье учет показал, что все обеды справляются только молодым, а старшим мирятся с этим и тихо молчат. На семейном совете восстановила справедливость и был составлен иной график покупок. В другой столбик цифр изобилили любителя спиртного, который наносил семейному бюджету большой урон. В третьей выяснили, что питаются слишком однообразно: все больше мучное и мясное, мало фруктов, овощей, рыбы...

— А что думает о ведении бюджета Люся? — Это очень мне помогло, научило быть экономной.

Мария Александровна Агеева, экономист Статистического управления Горьковской области, подняла в архиве бюджет Твердовых за 1966 год, статистик Нина Федоровна Зеленова подвела итоги за минувший 1969 год. И с разрешения Твердовых мы стали сопоставлять.

	1966 г.	1968 г.	1969 г.
Весь доход семьи (в рублях)	4093,01	4274,24	4553,42
Он состоит:			
из заработной платы Валентина	1971,35	2176,82	2375,44
Люси	1111,43	1329,77	1306,65
поступлений из общественных фондов потребления, учтенных в бюджете семьи (общая сумма)	871,29	786,59	840,51
в том числе пособие по социальному страхованию	99,89	91,00	237,76
денежные дотации на содержание детей в яслях и садах	190,75	135,60	122,75
пенсии	580,63	480,00	480,00
Другие поступления от государства	45,28	57,43	26,48
Прочие поступления	3,72	12,80	44,60

8 1966 году у Елены Яковлевны была первая группа инвалидности, пенсия у нее была больше, что и видно из этой таблицы.

Что же касается общественных фондов потребления, не учитываемых в бюджете семьи, тех самых, что семья не получает на руки, а пользуется ими бесплатно и безвозмездно, то вот они (в рублях):

	1966 г.	1968 г.	1969 г.
Стоимость обучения Оли в начальной школе	—	63,55	63,55
Стоимость лечения за пребывание в больнице	114 дней 561,40	20 дней 100,20	54 дня 275,40
посещение поликлиники	78 раз 80,84	57 раз 44,45	47 раз 36,68
общая стоимость мероприятий по медицинскому обслуживанию	10,70	10,70	10,70
Итого за лечение	652,94	135,35	322,76
Другие выплаты и льготы от государства на культурно-просветительские нужды и повышение квалификации	33,50	33,50	33,50
ИТОГО:	886,44	252,41	419,51

— Давайте теперь объединим общественные фонды потребления, так сказать, видимые и невидимые, — предложила Мария Александровна.

Вот что получилось (в рублях):

	1966 г.	1968 г.	1969 г.
	1557,73	959,01	1260,32

— Очень интересна динамика этих цифр! — заметила экономист. — В 1966 году в семье кто-то болел, сейчас выясним кто. — Мария Александровна заглянула в бюджет. — Так я и думала: бабушка, Елена Яковлевна. Вот почему так резко подскочили фонды, много средств государство затратило на лечение. Она лежала в больнице полтора месяца.

— Значит, фонды эти вроде доброго друга, — сказала Люся. — Случилась с членом семьи беда, и они тут как тут. В 1969 году, когда я со своим аппендиксом маялась, они снова оказались рядом. Только по больнице получила 237 рублей.

— Совершенно правильно, — поддерживает ее Агеева. — И есть еще у них одна «странность» — любят фонды детей. Когда у вас ходила Алла в ясли, а Оля в сад, фонд был больше. А вот подросток Оля, поступит в институт или техникум — и фонд снова увеличится: стипендия будет получаться. Появится у вас в семье еще детишки — государство снова откроет вам свой кошелек. Чем больше детей в семье, тем и помощь щедрее. Да и теперь, сравните, при двух ребятах общественные фонды в вашей семье где-то на уровне нашего годового заработка. Не так ли?

— А иногда даме и выше, — уточняет молодая хозяйка. — Как будто помощник, еще один работник пришел в наш дом!

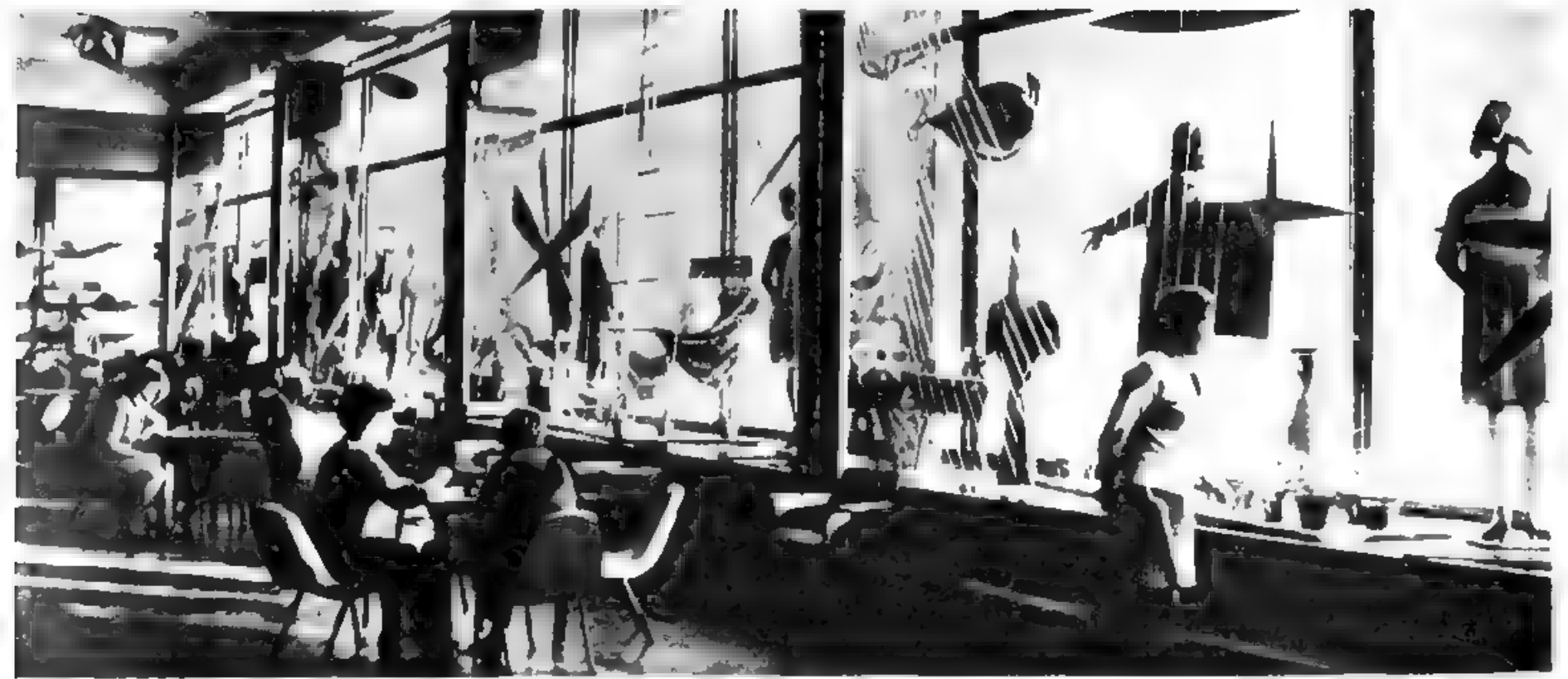
— А нас радует и ваш главный кормилец. — Агеева снова заглядывает в бюджет. — Посмотрите, как растут у Валентина заработки. Вот она, средняя месячная заработная плата по годам (в рублях):

	1966 г.	1968 г.	1969 г.
	165,34	182,75	197,97

В заключение мы показали сравнительные таблицы бюджета Твердовых нашему комментатору — председателю горисполкома А. А. Соколову.

— Отличная арифметика! — пришел и выводу Александр Александрович. — Мне нравится Твердов! Я вижу в нем перспективного, растущего человека, настоящего советского рабочего. Не знаю, каково его общественное лицо, — говорит, агитатор, дружинник, член группы народного контроля коммунист? Ну вот, видите, он будет идти вперед! Пойдет! Таняны молодыми людьми богат рабочий класс нашего города, известного своими революционными традициями. Анализ бюджетных таблиц говорит и о другом: растут реальные доходы трудящихся. Это видно и по городскому нашему бюджету. Товарооборот розничной торговой сети и предприятий общественного питания увеличился за последние одиннадцать лет с 304 до 924 миллионов рублей. И еще один показатель. В 1966 году, когда стали вести свой бюджет Твердовы, общая сумма индивидуальных вкладов в сберкассы по городу была 119,5 миллиона рублей. На 1 января 1970 года — 217 миллионов. Дальнейшие комментарии тут, как говорят, излишни. Статистика сказала все сама за себя.





Салон Киевского Дома одежды.  
Фото Н. Козловского.

УКРАИНА

# О ДЕЛАХ НАШИХ ЖИТЕЙСКИХ

В. ГУСЕВ,

председатель исполкома Киевского  
городского Совета депутатов трудящихся

Недавно у нас в Киеве побывал уважаемый гость из Финляндии, мэр города Тампере. Он заинтересовался нашей службой быта. Заходил в многоэтажные дома добрых услуг, что поднялись на улицах Коминтерна и Артема, на Подоле и в Дарнице, осматривал холлы, демонстрационные залы, новое оборудование просторных цехов. Под конец сказал: «Ведь все это построено год-два назад, верно? Поражаюсь вашим темпам! Такое только вы, советские люди, можете себе позволить».

Правильно понял нас гость. Сейчас мы уже можем позволить себе и то, о чем раньше говорили примерно так: подождет это дело. Слишком много у нас было других, неотложных забот. Нынче идешь по городу, оглянешься кругом — и как-то радостнее становится: все реже попадаются на глаза те самые «бытовые точки», что ютились в подворотнях да в полуподвалах. Есть еще и такие, конечно. Не все сразу делается. Но большинство их исчезает. Мастера, разных и нужных дел умельцы, переселяются в отличные здания, вливаются в коллективы бытовых комбинатов, объединяются в цехах предприятий нового профиля.

Помните, совсем недавно это было, — человек десять энтузиастов разместились на Крещатике в одной комнатухе, телефон им поставили. В те дни один знакомый как-то рассказывал мне: «Звонят на квартиру и говорят: «Мы из фирмы «Світанок». Киевлян обслуживаем. Может, у вас есть какие пожелания к нам?» «А что вы умеете?» — спрашиваю. «Все умеем! Можем паркет натереть, и окнам карнизы пристроить». «А еще что?» «Пока это все...»

Теперь каждое утро во все концы города отправляется почти тысячный отряд сотрудни-

ков фирмы «Світанок», что означает «Рассвет». Этих людей ждут во многих домах. Нынче они действительно все умеют. Точнее — почти все: могут со вкусом оформить квартиру, приспособят замок к двери и починят малыша, исправят электропроводку и дадут урок иностранного языка. Однажды мне показали коротенькое письмо, полученное фирмой «Світанок» из села на Сумщине. «Вылетает дочь с внуком. В Киеве пересадка из аэропорта в аэропорт. На правах постоянного клиента прошу помочь взять носильщика, заказать такси, помочь при посадке в самолет...» Одним словом, обычные житейские хлопоты. Я спросил потом товарищей из фирмы: «Помогли?» «А как же! У нас таких писем и телеграмм сотни».

Сором диспетчерских телефонов фирмы знают, не умолкая. Просьбы разные. И порой самые неожиданные. А ответ должен быть один: «Понаблюдайте! Конечно, выполним!» Последние годы для Киева были особенно урожайными на эти называемые бытовые объекты. Мы построили дом добрых услуг «Эра», комбинат «Ярославна», дома быта «Молодежный», «Столичный», комбинат химчистки «Снежинка», несколько заводов, фабрик, открыли более 20 ателье по срочному ремонту обуви. В городе сооружается кинолаборатория, расширяются предприятия по выпуску мебели, обуви, работает фирма торговых услуг «Киев». Не так давно появились мастерские, где ремонтируют и изготавливают лодки. Есть и такой замысел — построить и спустить на воду плавучие базы отдыха, нечто вроде большого натора с удобствами, чтобы можно было всей семьей провести отпуск где-нибудь на Днепре или Десне.

Сейчас киевская служба быта в течение года оказывает населению города 14—15 миллионов услуг. Хотя не все и не всегда легко удается.

В канун Нового года в кабинете директора фирмы «Світанок» Зинаиды Георгиевны Киркович собралось шестьдесят дедов-морозов. Толковали о том, как доставить детям больше радости — ведь их приход в дом, да еще с

подарками, целое событие. Директор поинтересовалась содержимым заветных новогодних мешков. И огорчилась, саранинке, невзрачные игрушки не вызовут восторга у ребятишек. Зинаида Георгиевна — человек энергичный, от нее не отмахнешься. Но и она с ног сбилась, пона, наконец, были найдены игрушки попроче, понаряднее. Казалось бы, достаточно директору фирмы промолчать только слово, и работники торговли тут же выложат, как говорится, товар лицом. Да еще спасибо скажут — потребитель-то оптовый, план помогает выполнять, изданием рекламы помогает. Ан нет! Пришлось коллег-торговцев убеждать, упрашивать.

Часто мы обнимаемся на работников системы обслуживания, этихомолю, а те и вслух поругиваем их. «На вооружа, не качественно, без улыбки...» В общем-то, правильно критикуем: взялся за гуш, не говори, что не дюжи! Но дюжины быть не так просто. Молодой человек просит послать кому-то букет цветов. В фирме «Світанок» волнуются: «Как отнесется к этому цветоводы, пойдут ли навстречу?» Потому что никто не узаконил привилегии фирмы как заказчика городского цветового хозяйства. Или вот еще просьба: человек просит приобрести ему билет на поезд. И новые тревожения. Отказать клиенту неудобно, а выполнить заказ — значит идти к кассам, в общую очередь, будь ты хоть трижды представитель службы быта. Железнодорожникам никто не вменял в обязанность отпускать фирме билеты без очереди. То же самое с заказами из номера в гостиницах. То же самое... Стоит ли перечислять?

Я к тому веду, что нынче дальнейшее развитие службы быта немислимо без разумной согласованности действий разных ведомств. Это должно быть доброе сотрудничество людей, делающих одно общее дело: чтобы человеку удобнее было... И тут возникает множество больших и малых проблем.

В доме быта «Столичный» открыты специальные музыкальные комнаты. Родители приводят сюда детей, приобщая их к музыкальной культуре. Тут же квалифицированные педагоги-репетиторы, готовые подтянуть по физике или математике тех, кто нуждается в



этом. Но вот что странно: легче привлечь в сферу обслуживания пивоваров, опытного педагога-физика или логопеда, чем, скажем, мойщика окон.

Для современного Киева, как и для других наших больших городов, характерно многоэтажное, обилие стекла. И каждому хочется, чтобы сияли окна его квартиры. Для этого не так уж много надо — придумать приспособление, с помощью которого облегчался бы труд мойщика, особенно если дом высотный. Взяться бы за это нашим конструкторам! Вероятно, им не так уж сложно создать и другие полезные вещи: в меру портативные и надежные в длительной эксплуатации электрополотеры, хорошие машины для циклевки паркета, орудия производства для штукатурки, маляра. Малая механизация как подспорье работников сферы обслуживания — проблема отнюдь не киевская. О таких новинках мечтают и в Москве, и в Кишиневе, и в Ташкенте. И вот оказывается, что ухабы эти не так легко одолеть, не так легко найти желающих заняться малой механизацией службы быта. Хотя нельзя не отметить, что служба эта постепенно и успешно в ряде отраслей страхивает с себя кустарщину.

На наших предприятиях, выполняющих индивидуальные заказы, — у швейников, трикотажников — устаревшее оборудование вовсе снято с производства и заменено высокопроизводительными машинами. Я не специалист портняжного дела, но, как и каждый, могу представить себе, насколько удобнее, выгоднее, когда не пальцы человека, а механизмы пришивают пуговицы, обметывают петли, делают стежки лацканов. Всем нам понятно и чувство удовлетворенности людей, которые трудятся уже не в какой-то клетушке под вывеской «мастерская», а в полных света цехах, где удобно устроены рабочие места, где есть новые станки, конвейеры. Именно так выглядят ныне цеха нашего завода «Ремточмеханика». Здесь механизирован участок ремонта часов, тут же сконцентрированы ювелирные работы, на заводе реставрируют кино- и фотоаппаратуру, пишущие машинки, ремонтируют антикварные изделия. Другое крупное предприятие — «Ремавтбытмеханика» — занимается холодильниками и авторучками, кофеварками и пылесосами. Таким образом, в Киеве, как и в других больших городах, служба быта уже располагает материально-технической базой. При умелом ее использовании и расширении будут расти и собственные накопления. Но их надо и должно обращать на пользу самой же службы быта. Тогда-то и появится достаточно силеник, чтобы обзавестись своим собственным специальным конструкторским бюро. А свои конструкторы будут лучше знать, что следует разрабатывать немедленно, а над чем необходимо помозговать ради будущего. Да и спросу с них больше.

Понимая, как важна для бытовых предприятий и малая и большая механизация, мы тем не менее не используем своих возможностей. Назову адрес: Всесоюзный научно-исследовательский институт электробытовых машин и приборов в Киеве. Этот творческий коллектив уже дал промышленности интересные новинки. Думаю, что он смог бы крепче вооружить и службу быта. Но, к сожалению, ее организаторы еще не установили с институтом деловых контактов.

Хочется рассмотреть и экономический аспект всех бытовых проблем. На стройке стеклопакеты вставляют в рамы стекла, изготовленные по определенному стандарту. А вот, скажем, стеклопакеты фирмы «Свитанок», занятый тем же делом, выполняет своего рода штучную работу. Времени у него уходит больше, а умения и навыков должно быть не меньше. Однако разница в оплате труда этих двух рабочих не в пользу бытовика. А как быть, скажем, с изготовлением мебели по чертежам, составленным на основе индивидуального заказа? Ведь здесь и оплата должна строиться не по стандартным расценкам. Некоторые виды услуг, например, уход за больными, служба быта расширяет, и для сознательно на убытки. Услуги-то очень важны! Я вовсе не за то, чтобы повышать стоимость услуг по изготовлению нестандартной мебели. И не берусь судить, много или мало берут с заказчика за такую работу. Но мне известно, как часто возникают споры вокруг ценообразования в сфере бытового обслуживания. Справедливые нарекания есть и у клиентов и у исполнителей. Чтобы внести сюда полную ясность, требуется четкий, точный экономический анализ с учетом и социологических соображений.

## «ОГОНЬКУ» СООБЩАЮТ...



РСФСР

## ДОМ У ЛЕСНОГО ОЗЕРА

Миллионы людей — жители больших и малых городов — устремляются в выходные в лес, к реке. И приятно после прогулки увидеть в лесу гостеприимный дом, где вкусно угостят.

Мастерская № 5 Гипроторга разрабатывает проекты загородных ресторанов, которые строятся или будут строиться в местах отдыха. Скоро на Мазуринских озерах, недалеко от Балашихи, предполагается на-

чать строительство «Хижин рыбака». Среди деревьев на поляне вырастет современное здание. И силуэт и отделка внутренних помещений, посуда, утварь, наконец, само меню — все тут будет созвучно названию ресторана. А в остальном — прогрессивная технология приготовления блюд, кухни, оборудованные новейшими кулинарными агрегатами. Летом за столом смогут одновременно сест 250 гостей. Разработали технический проект «Хижин рыбака» архитекторы З. Е. Арзамасова и Ю. А. Баранский, инженеры В. А. Марголис и Г. И. Васильева.

Во Владимире и Суздале летом сплошным потоком идут автобусы. На этой трассе начинают строить ресторан «Лесная сторона». В лесопарке неподалеку от подмосковного города Орехово-Зуева запроектирован ресторан «Охотник». Проекты архитекторов Гипроторга рассчитаны на создание уютной, атмосферы радушия и гостеприимства на туристских дорогах и в зонах отдыха.

Г. МИШИН

На снимке: такой видят проектировщики «Хижину рыбака»

## УЗБЕКИСТАН

Город-красавец, взмывающий высотными домами в Кызылкумах, прорезанный барханные холмы асфальтированными проспектами, наизусть показавшись бы нашему предку миражам. Но он не исчезает, когда к нему приближаешься. Он из камня и железобетона. Своей благоустроенностью он поражает даже современников. Имя нового города в Кызылкумах — Навои. Его назвали так в честь великого узбекского поэта. Над проектом этого города работали архитекторы И. Б. Орлов, Н. И. Симонов, В. Н. Назов, инженер-конструктор Г. П. Сморди, возглавляемый заслуженным строителем РСФСР А. В. Коротковым. В 1969 году этой группе заданных за архитектуру города Навои присуждена Государственная премия.

...Красив и удобен город. Зодчие и строители сделали все, чтобы жители его — химики, энергетики, студенты — забыли о пустыне. В каждой квартире, спланированной по последнему слову строительной науки, — вода, электричество, газ. Выйдя из бетонного дома, не чувствуешь себя жителем пустыни. К вашим услугам просторные, современных форм магазины, кинотеатры, парки, даже плавательные бассейны. Архитекторы старались учесть нацио-



## МИРАЖ, ВОПЛОЩЕННЫЙ

В

## КАМЕНЬ

нальные особенности, связанные с климатом, со спецификой быта, с традициями культуры узбекского народа.

Город в пустыне растет и ширится. На главной его площади — величественный монумент В. И. Ленина.

Влч. КОСТЫРЯ,  
собор «Огонька»

Наш город — один из центров экономической науки. Но, к сожалению, наши друзья, много уже потрудившиеся на ниве быта, почему-то считают для себя зазорным прийти и ученым и сказать: «Профессор, вы тоже сдаете свои костюмы в химчистку. Покожите нашему молодому делу своими знаниями».

Мне довелось как-то заглянуть в дом услуг «Молодежный». И директор там молодая женщина и коллектив почти что комсомольский. Забойщики — ребята 23—26 лет. Любят и невяляне этот новый, нарядный дом на улице Артема. Тут можно заказать костюм или платье новейшего фасона. Но вот беда: заказчику приходится сейчас идти подолгу. Беда эта не только «Молодежного» дома услуг. И тому причин немало. Прежде всего не хватает рабочих рук. Василий Григорьевич Апостолов, он у нас начальник всей киевской службы быта, все жалуется: «Нам бы еще тысячи полторы-две швейниц... Вмиг на рабочие места всех определили! Да где их взять, швейниц-то?»

Проблема кадров — одна из самых острых! В 1969 году объем реализации бытовых ус-

луг в Киеве составил более 38 миллионов рублей. В нынешнем году план будет увеличен. Только спешки допускать тут не следует. Если, скажем, каждой швее резко увеличить задание, приведет это к тому, что в первую очередь будут шить полуфабрики, а индивидуальные заказы отложат в сторону. А заказчик всей кухни не знает, да она ему и ни к чему, он хочет побыстрее получить свой, опять же штучный, костюм.

В республиканском министерстве бытового обслуживания населения все эти и другие тонкости должны учитывать. Нельзя все, что приемлемо в массовом производстве, тут же переносить на индивидуальные формы обслуживания... И еще раз хочется сказать: нет, никак не обойтись без опеки ученых-экономистов! Очень уж серьезное это дело — быт.



# ЛУЧШАЯ ЗАРУБЕЖНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ РЕЛИКВИЙ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

## 3. НЕУТОМНЫЙ ДЕРЗАТЕЛЬ

В начале статьи маленько было упомянуто о том, что первооснову коллекции С. М. Лифаря положили разыскания и находки С. П. Дягилева (его превосходный портрет кисти Валентина Серова был воспроизведен в предыдущем номере «Огонька»). Сказано было и о том, что успехов на этом поприще он достиг поразительных. Но так как широкий круг наших читателей зачастую не знает о многогранной деятельности Дягилева, расскажу о ней хотя бы кратко, а также о его увлеченном и на редкость плодотворном собирательстве реликвий отечественной литературы и искусства.

Сергей Павлович Дягилев (1872—1929) представляет собой единственное в своем роде явление в истории русской художественной культуры. Именно теперь, когда стечественный балет, опера и музыка получили признание всемирное, следует упомянуть добрым словом того, кто посвятил жизнь, талант, огромные знания, неуемную энергию прославлению родного искусства за рубежом. Главное же, Дягилев был первым, кто занялся этим в начале века единолично, с безудержной страстью, занялся наперекор козням чиновников, людей узкого кругозора, заправлявших тогда искусством.

Основным источником всей творческо-организаторской деятельности Дягилева была беспредельная любовь к родной стране, восхищение одаренностью ее народа. Александр Бенуа, знавший Дягилева с юношеских лет, утверждал: «Он обожал Россию и все русское до какого-то фанатизма; редко кто вмещал в себе столько национальной гордости». И эта великая любовь к тому же помогала ему осуществлять неосуществимое. Дягилев имел все основания, как он писал 11 июня 1907 года Н. А. Римскому-Корсакову, причислять себя к тем, для кого «вопрос русских культурных побед есть вопрос жизни» (не издано; хранится в Отделе рукописей Государственной Публичной библиотеки в Ленинграде).

Немало видных мастеров культуры старой России, оказавшихся в послереволюционные годы за рубежом, потеряли всякую связь с отечеством и не проявляли интереса к неизмеримо возросшим духовным запросам народа. Дягилев, вынужденный творить за рубежом еще задолго до первой мировой войны, был совсем другим.

В прошлом году во Франции было обнаружено неизвестное в печати письмо В. В. Маяковского из Парижа от 20 ноября 1924 года Наркомпросу в Москве. В письме Маяковский с просьбой содействовать Дягилеву в его желании приехать в Советский Союз. «...Главное дело Сергея Павловича — полюбоваться нами», — говорится в этом письме. Осуществить эту поездку по каким-то причинам ему не удалось.

А вот другое, еще более существенное свидетельство отношения Дягилева к Советской России. Сотрудничавший с ним в последние годы его жизни композитор С. С. Прокофьев писал в своей автобиографии: «У нас его художественная деятельность еще недостаточно оценена, и многие склонны рассматривать его как простого импресарио... Между тем его влияние на искусство и заслуги в пропаганде русского искусства колоссальны. После смерти он не оставил денег, только интересную коллекцию... Он был в постоянном общении с нашими полпредами в Лондоне и Париже и, вероятно, теперь работает бы у нас, если бы остался на свете».

Кто же вы, Сергей Павлович Дягилев? Как прошла ваша жизнь и в чем заключались ее свершения?

Это был человек поразительной целеустремленности и универсальных талантов. Уже в двадцатичетырехлетнем возрасте он берет за перо и решительно заветает, что поставил целью своей жизни пропаганду лучших достижений современной ему русской художественной культуры. В первой же из статей Дягилева, появившихся летом 1896 года в одной петербургской газете (об этих статьях не знают даже исследователи-искусствоведы), звучит глубокая убежденность в том, что русской живописи незначительно считать себя провинциальной, что на зарубежных выставках нам следует показывать проникнутые национальным характером работы молодых, одаренных художников.

«Ждали русской золотой осени, ждали бурной яркой весны с потоками и тающим снегом», — писал Дягилев, побывав в Мюнхене на выставке, где экспонировались и произведения русских живописцев. — И бже мой, попенсь «Тихая обитель» Левитана, или его же «Над вечным покоем», или «Сергей Радонежский» и «Монахи» Нестерова, — мы заставили бы их посчитаться с нами и согласиться, что в нас есть свол не тронутая еще поэзия... Нам надо давить той гигантской мощью, которая так присуща русскому таланту».

И далее такие строки:

«Здесь-то и должна выступить наша молодая живопись. Но чтобы быть победителями на этом блестящем европейском турнире, нужны глубокая подготовка и самоуверенная смелость. Надо идти напролом».

Заканчивает Дягилев свою мысль словами:

«Отвоевав себе место, надо сделаться не случайными, а постоянными участниками в ходе общечеловеческого искусства».

Год спустя двадцатипятилетний Дягилев вместе с Александром Бенуа приступает к организации журнала «Мир искусства», начавшего выходить в 1898 году. Несмотря на то, что позиция авторов ряда статей для нас порою неприемлема, журнал (просуществовавший до 1904 года) сыграл большую роль в художественной жизни страны. А в 1900 году по инициативе Дягилева было основано под тем же названием замечательное объединение живописцев и графиков, о котором А. М. Горький с полным основанием писал, что оно возродило русское изобразительное искусство. Один же из прославленных основоположников советской школы живописи, К. С. Петров-Водкин, говоря в 1923 году о «Мире искусства»:

«Когда вспомнишь, как двадцать лет тому назад, среди мизантропов, среди истерической безвкусицы, черноты и слякоти живописи, основал свой корабль Сергей Дягилев с товарищами, как окружились тогда вместе с ними и мы, юнши, задыхавшиеся в окружающем нас мракобесии, — вспомнишь все это, скажешь: да, молодцы, ребята, вы из ваших плечей донесли нас до современности» (не издано; Центральный государственный архив литературы и искусства СССР).

Огромную работу проделал Дягилев с 1897 по 1906 год, устранив выставки картин. Об этой стороне его деятельности И. Е. Репин, выступавший в печати еще в конце прошлого века, отзывался так:

«...я высоко ставлю энергию г. Дягилева, его умение хлопотать, ездить далеко за экспонатами, ухаживать за собственниками художественных произведений. На это немногие способны. Нельзя на дорожку этим образованным молодым человеком, так полюбившим искусство».

Венцом же дягилевских предприятий в России на этом поприще была организованная им и открытая 5 марта 1905 года в Таврическом дворце в Петербурге грандиозная «Историко-художественная выставка русских портретов». Для этого Сергей Павлович почти два года ездил по всей стране, осматривал сотни дворцов, особняков, усадеб, частных коллекций в столицах и провинции, чтобы в результате выявить и впервые показать две тысячи триста выдающихся творений отечественного портретного искусства (без экспонатов Третьяковской галереи и Русского музея, которые ему не удалось получить). Для краткого описания того, что продемонстрировал Дягилев в Таврическом дворце, понадобился каталог, состоящий из восьми выпусков и объемом свыше пяти-



С. П. ДЯГИЛЕВ, С. С. ПРОКОФЬЕВ и М. Ф. ЛАРИОНОВ (справа калено)  
НА РЕПЕТИЦИИ БАЛЕТА ПРОКОФЬЕВА «ПУТ».

Рисунок М. Ф. Ларионова, 1921 г.

Находился в собрании Арнольда Хасмелла, Лондон.

сот страниц. Досконально ознакомившись с этой выставкой, художник В. Э. Борисов-Мусатов писал В. А. Серову:

«Всю эту коллекцию следовало бы целиком оставить в Таврическом, и это был бы величайший музей в Европе портретной живописи. За это произведение Дягилев гениален и историческое имя его стало бы бессмертным. Его значение как-то мало понимают, и мне его сердечно жаль, что он остался как-то один».

В ту пору мало кто знал, что Дягилев и один мог творить чудеса, когда всей душой отдавался задуманному!

Незабываемое впечатление оставляет речь, с которой Дягилев выступил 24 марта 1905 года на торжественном обеде, устроенном в его честь в Москве художнической и писательской общественностью в связи с выставкой в Таврическом дворце. Если бы эта речь не была тогда же напечатана, можно было бы усомниться в ее подлинности. Прошу простить за пространную цитату, но не сомневайтесь, что эти строки будут прочтаны с большим интересом.

«Не чувствуете ли вы, — говорил Дягилев, — что длинная галерея портретов великих и малых людей, которыми я постарался заселить величавые залы Таврического дворца, — есть лишь грандиозный и убедительный итог, подводимый блестящему, но, увы, и омертвевшему периоду нашей истории? Я заслужил право сказать это громко и определенно, так как с последним дуновением летнего ветра я закончил свою долгую борьбу вдоль и поперек необъятной России. И именно после этих мажорных странствий я особенно убедился в том, что наступила пора итогов. Это я наблюдал не только в блестящих образах предков, так ясно далеких от нас, но главным образом в доминирующих своей веп потюнах. Конеч быта здесь малюбо. Глухие закованные манораты, страшные своим умиршим величием дворцы, странно обитаемые сегодняшними мншыми, срединными, не выносящими тяжести прежних парадов людьми. Здесь доживают не люди, а доживает быт. И вот когда я совершенно убедился, что мы живем в страшную пору перелома; мы осуждены умереть, чтобы дать воскреснуть новой культуре, которая возьмет от нас то, что останется от нашей усталой мудрости. Это говорит история, то же подтверждает эстетика. И теперь, окунувшись в глубь истории художественных образов и тем став неуязвимым для упреков в крайнем художественном радикализме, я могу смело и убежденно сказать, что не ошибается тот, кто уверен, что мы — свидетели величайшего исторического момента итогов и концов во имя новой всемодей культуры, которая нами возникнет, но и нас же отменит. А потому, без страха и неловости, я поднимаю бокал за разрушенные стены прекрасных дворцов, так же как и за новые заветы новой эстетики».

Вместе с прогрессивными представителями художественной интеллигенции России Дягилев ощущал, что близится социальное переустройство родины. Верил и в творческие силы ее народа.

Он писал в 1906 году, что «русское искусство станет не только играть роль, но и сделать действительно, в самом широком смысле, одним из главных руководителей нашего грядущего просветительного движения». Причины, побуждавшие его пропагандировать достижения великих русских музыкантов, артистов, художников, сам Дягилев изложил так: «Я много раз бывал в Западной Европе, и что меня всегда поражало и даже оскорбляло мое национальное чувство, — это незнакомство иностранцев с представителями русского искусства». И Дягилев не

был бы Дягилевым, если бы не сделал все возможное для того, чтобы этот выход русского искусства в зарубежный мир стал триумфальным.

Так, только Дягилев мог решиться показать в 1906 году в Париже, а затем в Берлине и Венеции перспективную выставку русского изобразительного искусства, она встретила восторженный прием и надолго запомнилась. А. В. Луначарский имел все основания писать о ней: «Художественная выставка, устроенная в Париже г. Дягилевым несколько лет назад, открыла для многих глаза на своеобразие и талантливость наших художников».

Успех пяти «Исторических русских концертов» (от Глинки до Сярыбина), организованных в парижском Grand Opéra, с которых в 1907 году началась театральная деятельность Дягилева, был таким ошеломляющим, что позволил начать переговоры о включении в репертуар зарубежных театров произведений русских композиторов. В интервью, которое он тогда дал, Дягилев не без гордости говорил:

«А прежде это считалось невозможным. Попастъ в «Grand Opéra» было всегда мечтой Чайковского... А как хлопотал об этом Рубинштейн, желая устроить в Париже своего «Нерона», как добивались провести в «Grand Opéra» «Юдифь» Серова! Но французы и слышать не хотели о русских композиторах... А теперь сами ко мне обращаются, просят: посоветуйте, что и как лучше поставить...»

Начиная с 1908 года Дягилев почти каждый сезон создавал и показывал за границей сначала русские оперные и балетные спектакли, впоследствии отдавая предпочтение балетным. Несмотря на явное противодействие чиновничьих верхов России и большие трудности организационного и материального характера, эти постановки сопровождались успехом неизменным. Самым триумфальным был сезон 1910 года, когда на сцене парижской оперы были показаны балеты «Шехерезада», «Жар-птица» (а также «Карнавал» и «Жизель»). Видевшие их с полным основанием утверждали в печати: «Дягилев открыл Европе и Америке и русское балетное искусство и русскую музыку».

Триумф первых спектаклей в немалой степени способствовал то, что Дягилев сумел объединить в своем пафосе воодушевить таких выдающихся мастеров русской сцены, как Шаляпин, Фокин, Анна Павлова, Нижинский, Карсавина... Огромное значение для всего этого предприятия имело и то, что его душой был Александр Бенуа — человек необъятной культуры, превосходных человеческих качеств и безупречного вкуса. Если прибавить, что, кроме Бенуа, декорации и костюмы исполняли Серов, Бакст, Добужинский, Головин, Коровин, Билибин, Рерих, Федоровский и что ставились классические произведения русской музыки — «Борис Годунов» Мусоргского, «Князь Игорь» Бородина, «Псковитянка» Римского-Корсакова, то понятно, почему с тех пор более двадцати спектаклей, впервые показанных Дягилевым, числятся и по сей день в репертуаре лучших театров мира.

Вот несколько восторженных отзывов видных французских деятелей искусства и литературы о первых дягилевских спектаклях.

«Русские балеты — один из значительнейших периодов моей жизни, — писал искусствовед академик Луи Жилье, — я говорю о первых, незабываемых русских балетах 1909—1912 годов. О, эти русские! Как объяснить то впечатление, которое производили созданные ими волшебные андансы? Прибытие русского балета было в полном смысле слова событием, неожиданным, порывом бури, своего рода потрясением... Я могу сказать без преувеличения, что моя жизнь делится на две эпохи: до и после русских балетов. Все наши представления подверглись изменению. Завеса упала с глаз».

Великий композитор Морис Равель утверждал:

«Русский балет произвел на меня такое сильное впечатление, что я теперь мечтаю увидеть своего «Дарфиса» в России, в исполнении ваших артистов».

Поэтесса де Ноэй:

«Когда я вошла в ложу... я поняла, что параде мной чудо. Я видела нечто до сих пор неизвестное».

Свое восхищение дягилевскими постановками выражали Анатоль Франс и Ромен Роллан, Анри Матисс и Огюст Роден, Камилл Сан-Санс и Клод Дебюсси...

Сильное впечатление произвели эти спектакли и на деятелей русского искусства, притом самых требовательных.

И здесь прежде всего необходимо привести слова Александра Бенуа, сказанные им в печати в мае — июне 1908 года о первом спектакле, показанном Дягилевым в Париже. Рассказывая это, как «вторжение «Бориса Годунова» в Grand Opéra», говоря, что исполнение было «поразительно прекрасное», Бенуа далее писал:

«Такого подбора артистов, такого отношения к делу в Петербурге и в Москве на казенных подмостках не встретишь. Не в этом, однако, дело, не одно исполнение заволаговало публику Grand Opéra, выдавшую виды и слышавшую все, что только можно слышать самого замечательного. Замерла пресмыкающаяся парижская публика и восхитилась по причинам более глубоким, чем Настоящими героями дня являлись не Шаляпин, не Смирнов, не хор и не Дягилев, приведший всю эту грандиозную и невероятную затею в исполнение, а герои дня были Пушкин и Мусоргский, герои дня — все русское искусство, вся Россия».

А ведь именно об этом и мечтал Дягилев!

В статье, напечатанной в мае 1910 года в одной из петербургских газет, И. Е. Регин писал:

«Сергея Павловича Дягилева я очень уважаю. Это крупная личность, как организатор выставок и, наконец, русских опер в Париже и других местах. Так широко, грандиозно и с таким несомненным успехом мог поставить дело только большой ум с огромным вкусом и малосильной инициативой... Роль Дягилева еще впереди... Слава, слава С. П. Дягилеву».

А несколько месяцев спустя в другой петербургской газете с открытым письмом в защиту Дягилева от нелепых нападок директора императорских театров В. А. Теляковского выступил В. А. Серов, утверждавший:

«Единственно, на что можно было смотреть, и смотреть с удовольствием этой весной в Париже, — были именно эти [дягилевские] балеты в Grand Opéra. Все остальное, много виденное, было именно нехудожественно, порой старательно, но и только... Французский правительственный балет той же Opéra совершенно невозможен по своей безвкусице. Что вообще в настоящее время русские театральные постановки стоят на первом месте, свидетельствуют европейские художники, французы и немцы. И действительно над этим в театрах у нас работают лучшие художники, что пока не принято в Европе. Балеты Дягилева, поставлен-



ные сообще — Ванстом, Бенуа, Фониным и Дягилевым, были положительно красивы, некоторые же, как «Шехерезада», прямо величественны. О том, что балеты эти нравились, можно было заключить не по одному успеху у публики, который заполнял залу Орега, но и по тому, что высказывались литераторами, музыкантами, художниками разных формаций».

М. В. Нестеров, характеризуя личность Дягилева, писал в своих воспоминаниях:

«Дягилев — явление чисто русское, хотя и чрезвычайное. В нем соединились все особенности русской одаренности. Спокойствие в отечестве нашло не переводилось Дягилевым. Они — то тут, то там — давали себя знать. Редкое поколение в какой-нибудь области не имело своего Дягилева, человека огромных дарований, и на их вина, что в прошлом не всегда наша страна, наше общество умело их оценить».

В такой же степени Н. К. Рерих высоко ставил деятельность Дягилева:

«Он совершил большое русское дело. Творил широкие пути русского искусства. Все, что им делалось, было своевременно и несло славу русского народа далеко по всему свету. С годами можно лишь убедиться, насколько работа Дягилева была верна. Как все верное и нужное, эта работа была особенно трудна».

Так ценили наши замечательные соотечественники тот вклад, который Дягилев внес в русское искусство, показав его впервые в таких широких масштабах всему миру. И если сейчас оно пожинает на этом поприще такие блистательные успехи, то необходимо помнить, что начало этому положила самоотверженная деятельность Сергея Павловича Дягилева.

С 1912 года он постепенно стал включать в свои программы произведения современных зарубежных композиторов — Раавеля, Дебюсси, Гана; по его заказам создавали балетную музыку Стравинский, Прокофьев, де Фалля. И в творческой жизни каждого встречи с Дягилевым оставили яркий след. Объяснение этому находится в автобиографии С. С. Прокофьева, который, называя Дягилева «тонким человеком искусства», далее писал: «Он мог до дна разбираться и в музыке, и в живописи, и в хореографии».

О том, какое неизменно огромное внимание вызывали за рубежом спектакли Дягилева до последних лет его жизни, свидетельствует статья бывшего директора императорских театров С. М. Волконского, написанная к открытию парижского театрального сезона 1927 года:

«Завоевать Париж уже задача, но завоеванный Париж сохранить, удержать в течение двадцати лет!.. Лишь тот, кто знает и Париж и театральное дело, может оценить упорную силу дягилевских предприятий. Париж хлынул, хлынул в двадцатый раз».

Вот почему в памяти французов и до сих пор не угасали воспоминания о потрясающем успехе, которым пользовались дягилевские спектакли. Так, в мае 1969 года, когда в Париже проходил фестиваль русской и советской музыки, руководитель наших исполнителей Т. Н. Хренников, отмечая в беседе с журналистом оказанный им «поистине грандиозный прием», далее сказал: «Старожилы парижане говорят нам, что такое же настроение царило во Франции, когда в начале века Дягилев привез в Париж свою труппу. Эта поездка стала подлинным триумфом русского искусства».

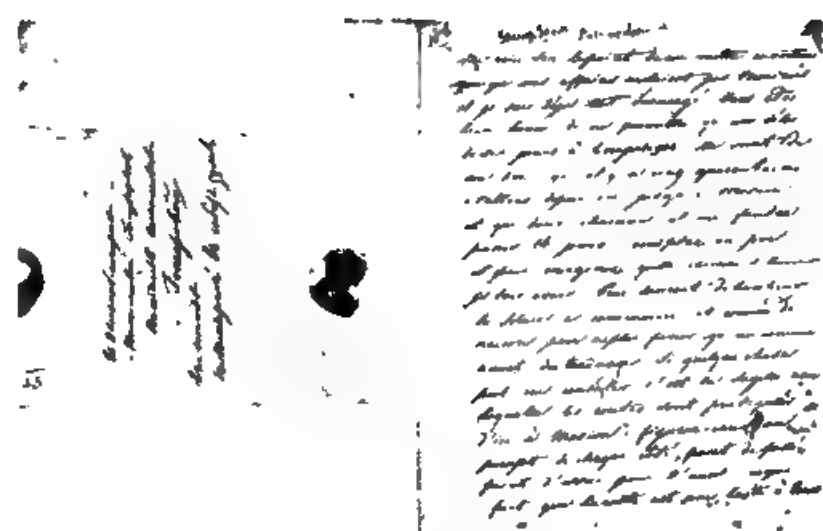
Те, кто знал на родине о творческом подвиге Дягилева, трудившегося во славу русской культуры, платили ему самой сердечной признательностью. Так, когда 16 декабря 1921 года в Петрограде на квартире Б. М. Кустодиева собралась художники, входившие в «Мир искусства», чтобы обсудить вопрос о выставке, было предложено впредь объединение называть «Кружком имени С. П. Дягилева», и Кустодиев согласился с этим. Его мнение записал тогда же в своем дневнике искусствовед В. В. Вонков: «Борис Михайлович склоняется к последнему названию — Дягилев в свое время объединил художников определенного направления, — теперь они же называют общество его именем. Это великолепно!»

Теперь, смею думать, ясно, что у Александра Бенуа были все основания после смерти Дягилева называть его в печати «несомненно гениальным человеком, неутомимым дерзателем и восторженно писать о том, что «...фантастическая энергия Дягилева могла бы способствовать созданию красоты во всех сферах искусства».

Влияние дягилевских постановок на мировое театральное искусство — балетное и оперное — было огромным. Об этом говорится во многих посвященных Дягилеву зарубежных трудах. Наиболее же содержательно описан его творческий путь в книге Сергея Лифаря «Дягилев и с Дягилевым», вышедшей в 1939 году в Париже на русском языке, а в 1954-м — на французском в Монако. Общее же число книг, альбомов, статей, воспоминаний, публикаций и сообщений о Дягилеве, произнесенных и за истекшие четыре десятилетия со дня его смерти, доходит до двухсот. С чувством глубокой признательности автор каждой из этих работ говорит, что именно Дягилев впервые показал зарубежному миру русскую живопись, русскую оперу, русский балет, широко познакомил его с русской музыкой. И, конечно, все без исключения с изумлением и восторгом пишут о грандиозности многообразных и удивительных свершений Дягилева, о постоянном его горении, блистательном новаторстве, великой любви к искусству...

И как огорчительно, что у нас нет о нем ни единой книги, ни одной исследовательской статьи! Более того. До сих пор не перевелись вульгаризаторы, к тому же лишённые чувства юмора, неспособные распознать браваду в иных высказываниях молодого Дягилева и именующие его «надменным фатом, честолюбцем и дельцом авантюрного склада», с трудом признавая в нем лишь организаторский талант (см. М. Этики и Д. Александр Николаевич Бенуа, Л., 1965, стр. 30 и 167). И это в наши дни говорится о человеке, проложившем новые пути в русском искусстве, так много сделавшем для пропаганды за рубежом лучших его достижений, так много внесшем в художественную сокровищницу мира! О человеке, которого многие первоклассные мастера живописи, театра, музыки считали наделённым гениальной прозорливостью!

Большим успехом пользовались организованные в 1930—1950-х годах в Париже, Лондоне и Нью-Йорке, а в мае — сентябре 1969 года в Страсбурге выставки, посвященные Дягилеву, на которых экспонировались



АВТОГРАФ ПИСЬМА А. С. ПУШКИНА К Н. Н. ГОНЧАРОВОЙ ОТ 30 СЕНТЯБРЯ 1830 ГОДА ИЗ ВОЛДИНА В МОСКВУ  
Был приобретен С. П. Дягилевым в Лондоне в семье внучки А. С. Пушкина.

Ныне в собрании С. М. Лифаря, Париж.

интересные изобразительные, документальные и иконографические материалы, связанные с его биографией и всеми сторонами его творческой деятельности. Невероятное число посетителей привлекала уже первая из этих выставок, устроенная в 1939 году в Лувре в связи с десятилетием со дня смерти Дягилева. Журналист, описавший эту выставку, свидетельствует, что интерес к ней с момента открытия был очень велик:

«Мудрено ли, что пятитысячный человеческий вернисаж, нам захарованный, не хотел покидать выставочных покоев Лувра?.. Художники, писатели, композиторы, ученые, сановники, дипломаты, артисты, все, все выражали свое восхищение».

Насколько я понимаю популярна за рубежом Дягилев, можно судить по тому, что его имя единогласным решением Муниципального совета Парижа присвоено площади, расположенной около Grand Opéra. 25 марта 1966 года состоялась эта торжественная церемония, на которой были представители советского посольства, деятели театральной и музыкальной Франции, ученики Дягилева. Мне также посчастливилось присутствовать при этом событии, и я до сих пор вспоминаю о нем как об одном из примечательнейших во время моего пребывания в Париже... Заливаемый ярким солнцем удивительно красивый уголок французской столицы, над которым уже около ста лет высится здание Grand Opéra. Приподнялось настроение, граничащее с глубоким волнением, у всех собравшихся. Выступления, одно другого ярче, и в каждом говорится о величии содеянного Дягилевым для того, чтобы искусство его родины стало всемирно известным. Снята завеса с эмалью восточной таблички, и все собравшиеся увидели на ней надпись: «Plaque Diaghilev». Радостно было, что в лице Дягилева воздается должное колоссальному вкладу России в мировое искусство.

Незадолго до смерти Сергея Павловича охватила страсть к собиранию автографов выдающихся русских людей, а также книг, выпущенных на родине и ставших редкостями. Эта сторона многогранной деятельности Дягилева уже давно интересовала меня. Но только в Париже мне удалось найти об этом исчерпывающие сведения.

Первая мысль, которая возникла, когда я познакомился с документами и письмами, свидетельствующими об этом дягилевском увлечении: здесь, как всегда и во всем, он оставался неутомимым дерзателем. Подумать только: за два с небольшим года, притом последние, когда Дягилев был уже болен, он достиг фантастических результатов! Просто диву دهнешься!

Вот эпизод, прекрасно характеризующий одержимость Дягилева коллекционером. Ну кто посмел бы просить графиню Торби, внучку Пушкина и жену великого князя Михаила Михайловича, уступить хранившиеся у нее десять писем поэта к невесте, Н. Н. Гончаровой, и одно к будущей теще! Пожалуй, никто! А Сергей Павлович это сделал, когда 30 марта 1928 года показал в Ницце балетный спектакль, устроенный им, которого и была графиня Торби. Как рассказывает С. М. Лифарь, участвовавший в этом спектакле, в ответ на свою просьбу Дягилев получил обещание, что одно из писем будет ему завещано. Между тем владелица никому этих писем даже не показывала! Последним, кто их видел у дочери поэта, был, по-видимому, И. С. Тургенев, опубликовавший в 1878 году доступные ему письма Пушкина к Наталье Николаевне. Но одного пушкинского автографа Дягилеву было мало, ему нужны были все одиннадцать! И когда через несколько месяцев графиня Торби скончалась, Дягилев сумел так ободрожить ее престарелого мужа и дочерей, что в следующем году они уступили эти письма безудержному собирателю.

Но если вы думаете, что успехи Дягилева в отыскании пушкинских реликвий этим ограничились, то ошибаетесь. Боюсь, не поверите, если я перечислю все, что ему удалось найти и приобрести. Но в руках у меня бесспорное доказательство, — о нем я скажу ниже.

Итак, кроме десяти писем Дягилев к невесте и одного письма к ее матери, Сергей Павлович в течение двух лет собирательства нашел и включил в свое собрание следующие автографы великого поэта: стихотворение, озаглавленное в окончательной редакции «К морю», письмо к Е. Ф. Розену, дарственную надпись О. М. Сомову на первом издании

пятой главы «Евгения Онегина», а также подорожную, выданную Пушкину 5 мая 1820 года на проезд в Кишинев и письмо статс-секретаря Д. Н. Блудова к Пушкину от 19 января 1831 года о «дозволении» ему работать над архивными материалами по истории Петра I. Кроме того, в библиотеке Дягилева были почти все прижизненные издания произведений Пушкина и многие альманахи той поры.

А вот еще одна удача, поразительная даже для Дягилева.

В настоящее время известно — и то после тщательных разысканий советских исследователей — всего 52 письма Лермонтова. Четыре из них адресованы его приятелю Алексею Александровичу Лопухину. О том, как они были дружны, видно из следующих строк письма поэта к М. А. Лопухиной, отправленного 23 декабря 1834 года: «Я был в Царском Селе, когда приехал Алексей, когда я об этом узнал, я от радости чуть не сошел с ума; я вдруг заметил, что говорю сам с собой, смеюсь, потираю руки, а вмиг я вернулся к своим минувшим радостям. Двух страшных годов как не бывало» (подлинник по-французски). И вот, хотя письма к Лопухину были впервые опубликованы по автографам еще в 1891 году, в лучших последних изданиях Лермонтова о каждом из этих писем сказано в комментариях: «Автограф в настоящее время не известен (находился в собрании Д. Г. Гинзбурга)». Между тем уже в 1927 году все четыре письма Лермонтова к Лопухину были у Дягилева! Как удалось ему приобрести их у миллионера Гинзбурга, живущих в Англии? Известно, что владелец этих автографов Д. Г. Гинзбург написал книгу «О русском стихосложении. Опыт ритмического строя стихотворений Лермонтова». Умер исследователь молодым. В семье не могли не знать о его пристрастии к великому поэту и о том, как он дорожил этими четырьмя автографами. Должны были знать наследники и о том, что ни один рукописный отдел ни одной из зарубежных библиотек не владеет письмами Лермонтова. Тем не менее они расстались с этими автографами. Только личным обаянием Дягилева и его коллекционерской страстью можно объяснить то, что ему удалось получить четыре замечательных письма Лермонтова!

Теперь судите сами, каким воистину всемогущим волшебником была Дягилев в достижении своих целей!

Я с удовольствием рассказал бы подробно и о других его успехах в поисках редчайших автографов, уникальных книг. Но сейчас ограничусь лишь самыми краткими сведениями о его собрании.

Наряду с автографами Державина, Копниста и Карамзина там была записная книжка Жуковского, заполненная им рисунками в 1839 году, а также несколько его писем. Самое интересное из них адресовано известному гравёру Н. И. Уткину, — Жуковский просит помочь ему обменять свои рисунки на рисунки Венецианова, Брюллова, Орловского и других художников. Дягилев сумел достать автографы Гоголя и Крылова, шесть писем Вяземского и экземпляр партитуры «Руслана и Людмилы», принадлежавший Сан-Сансу, автограф предисловия И. С. Тургенева к публикации в «Вестнике Европы» писем Пушкина к жене и содержательное письмо Даргомыжского об опере «Русалка». Я называю лишь некоторые из автографов, принадлежавших Сергею Павловичу, но ведь он отыскал десятки и десятки других. Наконец, прибавьте к ним находившиеся в архиве Дягилева сотни и сотни писем его корреспондентов, многие из которых были людьми выдающимися!

Что касается первых отечественных изданий, то Дягилеву принадлежали такие, которые до нашего времени дошли лишь в нескольких экземплярах, а то и в одном-единственном. Именно таким оказался «букварь», напечатанный Иваном Федоровым в 1574 году во Львове; о нем до тех пор не было в литературе никаких сведений. Об этой счастливой находке, оказавшейся «находкой века» в изучении изданий, выпущенных русским первопечатником, напечатаны специальные статьи в СССР и в США.

А сколько редчайших книг последующих эпох отыскал Дягилев! Ведь сожженное по приказу Екатерины II первое издание «Путешествия из Петербурга в Москву», за которое Радищев первоначально приговорили к смертной казни, сохранилось в нашей стране всего лишь в одиннадцати экземплярах, а у Дягилева их было два!

В своих воспоминаниях Александр Бенуа говорит, что коллекционер-

ство превратилось у Дягилева в настоящую манию, что он стал неистовым собирателем русского прошлого. Об этом свидетельствуют и те письма Сергея Павловича последних лет его жизни, с содержанием которых я ознакомился во время пребывания во Франции. Вот одно из них: 27 ноября 1927 года в письме из Лейпцига, адресованном художнику К. А. Сомову, Дягилев, называя имена двух парижских букинистов, просит объяснить, у кого из них имеются первые два тома первого издания «Войны и мира» и задержать их для него. Другое письмо, отправленное 11 августа 1928 года из Венеции некоему Ивану Андреевичу, содержит трогательные слова Дягилева: «Хотя я и знаю, что у Вас не осталось в «заброшенной» Вами библиотеке ничего, что составило бы хоть один счастливый день моей жизни, однако готов помочь Вам освободить Ваше подполье от многовековой пыли 18-го века». Просто непонятно, как Сергей Павлович при его невероятной занятости театральными делами и при том, что он неизменно был полон новых творческих замыслов, все же находил время для неустанных поисков рукописей и книг! Но именно они, такого рода находки, доставляли ему тогда самые счастливые дни.

Всими этими разысканиями он занимался с одной благородной целью. «Дягилев уже видел громадное книгохранилище с рукописным отделением, которым будут пользоваться русские ученые за границей и которое станет центральным очагом русской культуры, — вспоминает С. М. Лифарь. — Дягилев мог оправдывать свое коллекционерство тем, что он сохраняет и спасает для России же ее великое культурное сокровище». И Дягилев, прожив он дольше, конечно, это осуществил бы. Даже представить себе невозможно, какое огромное количество замечательных реликвий отечественной литературы и искусства спас бы Сергей Павлович от забвения и даже гибели, если бы начал выявлять и собирать их двумя десятилетиями раньше!

И как огорчительно, что этим патристическим делом он увлекся уже на исходе жизни: 19 августа 1929 года в Венеции Дягилев скончался от заражения крови. Ему было пятьдесят семь лет. Смерть часто приходит неожиданно, но Сергея Павловича она настигла совсем неожиданно. За несколько месяцев до этого он, всегда живший в зарубежных городах в отелях, едва ли не впервые снял в Париже, на бульваре Гарибальди, постоянную квартиру, куда прежде всего своз свою коллекцию: автографы, книги, произведения изобразительного искусства, свой архив. Он даже решил составить каталог и для этого стал заполнять карточки на каждую рукопись, на каждое издание. Смерть казалась Дягилеву далекой гостьей. Поэтому никаких заветных распоряжений он не оставил. И так как прямых наследников у Сергея Павловича не было, все его имущество подлежало распродаже в пользу французской казны. То, что Дягилев успел собрать за два года коллекционерства, составляло весьма значительный рукописный и книжный фонд.

Все это могло не только оказаться утраченным для родины Дягилева, но и остаться недоступным для исследователей русской культуры, — ведь собранное им незамедлительно расплылось бы по всему свету, разобранное по отдельным листам автографы и каждая из книг разошлись бы по сотням частных коллекций Западной Европы и США. И в том, что подавляющая часть принадлежавших Дягилеву автографов, книг, личного архива остается и в настоящее время, по истечении сорока лет со дня его смерти, единым фондом, большая заслуга С. М. Лифаря, которому Дягилев привил любовь к русской культуре, к собирательству. Но прежде чем рассказать, благодаря каким обстоятельствам Лифарь смог стать владельцем этих отечественных реликвий, поведаю, как я получил тот документ, благодаря которому узнал о составе дягилевской коллекции и о том, что из нее поступило в собственность Лифаря.

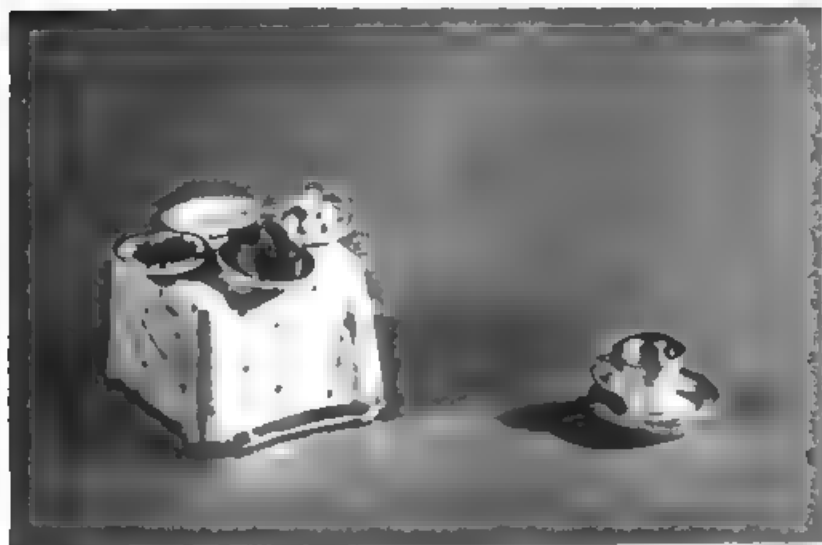
В начале 1900-х годов во Франции поселился Л. Б. Бернштейн. Страстный любитель литературы и искусства, Лев Борисович был превосходным знатоком зарубежных архивов. Ему и было поручено французской администрацией составление описи и оценка дягилевской коллекции. Об этом я узнал во время моего пребывания в Париже от сына покойного Бернштейна — Михаила Львовича.

Но самое главное то, что у него сохранилась полная копия описи коллекции Дягилева с пометками отца о том, куда поступили отдельные рукописи и книги. М. Л. Бернштейн любезно передал эту опись мне. Вот почему я знаю, что именно у Лифаря находится из дягилевской коллекции, основную часть которой он приобрел. И хотя, как выяснилось, некоторые ее жемчужины — автограф стихотворения Пушкина «К морю», записная книжка Жуковского, письма Гоголя — стали собственностью другого лица и вскоре ушли за океан, к Лифарю поступила подавляющая часть рукописного собрания Дягилева и почти вся его библиотека, то есть свыше тысячи номеров. А в последующие десятилетия коллекция Лифаря выросла настолько, что стала лучшей из всех существующих подобного рода частных коллекций в Западной Европе и США.

В заключение статьи мне хочется обратиться к С. М. Лифарю.

Я привел Ваши слова, Сергей Михайлович, о том, что Дягилев собирал это для Родины, что им руководило желание вернуть «России же ее великое культурное сокровище». Сокровенные помыслы покойного коллекционера были связаны с тем, что все рукописи и художественные произведения, которые ему удастся отыскать за рубежом, возвратятся в любимые им родные края. Привел я Ваши слова и о том, что найденное Вами принадлежит русскому народу. Почему же не сделать это явью? Почему не приобрести автографы Пушкина, которыми Вы владеете, к тем рукописям великого поэта, которые хранятся в Пушкинском Доме в Ленинграде? И почему бы в одном из лучших наших архивохранилищ, например, в ЦГАЛИ (Центральном государственном архиве литературы и искусства СССР), Вам не основать фонд С. П. Дягилева, куда войдут и те материалы о нем, которые там уже имеются?

Добрая память о «неугомонном держателе» стоит того, чтобы его сокровенное желание, которое можно рассматривать как устное завещание о судьбе собранной им коллекции, было осуществлено!



ЧАСТЬ МИНИАТЮРНОГО СЕРВИЗА, ВОХОДИВШЕГО В СОСТАВ «НАШОКИНСКОГО ДОМИКА», КОТОРЫМ ВОСХИЩАЛСЯ А. С. ПУШКИН

Собрание С. М. Лифаря, Париж.



# ПЕСНИ И ТАНЦЫ КУБАНИ

Советское ансамблево-хоровое искусство воспоено жемчужными источниками фольклора, обогащено национальной самобытностью. Потому-то этот жанр вечен и молод, вечно привлекателен.

Процесс рождения ансамблей идет непрерывно. Так, недавно в Алма-Ате дал свой первый концерт ансамбль «Гульдер». На Чукотке родился первый в истории чукотского искусства национальный ансамбль песни и танца «Эргырон». В Палане — столице Корякского национального округа — создана национальная балетная труппа «Мэнго». Молодые коллективы сразу же выходят на орбиту большого искусства. Успешно проходят их поездки по родной стране; успехом пользуются и зарубежные гастроли.

Тем «силовым полем», которое создает новые хоры и ансамбли,

является растущая и все крепнущая самодетельность.

Сейчас у нас сотни театров народного творчества, сотни тысяч кружков художественной самодетельности. Всесоюзные смотры любительских музыкальных коллективов каждый раз открывают нам новые звезды, новых лауреатов... Художественный уровень любителей настолько высок, что, например, самодеятельный народный ансамбль песни и танца ордена Ленина колхоза «Кубань» в Усть-Лабинском районе, Краснодарского края, за семь лет своего существования получил 70 дипломов и грамот, дважды стал лауреатом всесоюзных конкурсов и, как говорится, «на ура» провал недавно большие и ответственные гастроли по братской Чехословакии.

На Кубани вообще много талантливых коллективов самодеятельно-

сти. Недаром утверждает старая здешняя пословица: «Тот не казак, кто ни плясать, ни петь не умеет».

Но, как это ни удивительно, до последнего времени такой край, как Краснодарский, не имел своего, если можно так выразиться, академического ансамбля. Такого коллектива, где бы наиболее строго хранились во всей своей первоначальной красе традиции кубанских песен и плясок, а кубанский музыкальный фольклор нашел бы достойное воплощение.

Поэтому и вызвал такой интерес дебют Государственного кубанского народного хора, созданного в канун юбилейного ленинского года.

Премьера стала значительным событием в культурной жизни края.

Художественный руководитель хора заслуженный деятель ис-

кусств РСФСР С. Чернобай и главный балетмейстер заслуженный деятель искусств КБАССР, лауреат международного конкурса Г. Гальперин — известные в нашей стране знатоки народных песен и танцев — показали себя и отличными организаторами. Ведь создание такого сложного коллектива, как хор с танцевальной группой, требует больших сроков подготовки, затраты громадных сил. Собирая хор, С. Чернобай прослушал около двух тысяч певцов, чтобы выбрать всего сорок пять человек. Из трехсот танцоров отобрано всего двадцать четыре. Но прямо скажем: не подвели резервы самодеятельности! Мастерство лучших любителей оказалось на высоком профессиональном уровне. И отсюда, что молодой коллектив, которому еще предстоит преодолеть многие трудности, работает с энтузиазмом, азартно. Увлеченность песней и танцем, любовь к народному искусству позволили добиться в очень короткие сроки больших успехов. А дальше успехи эти будут еще разительней.

Руководство хора не жалело времени на изучение песенного и танцевального фольклора Кубани, на поиски подлинных казачьих костюмов. И недаром на премьере неоднократные овации вызывало знакомство артистов с обрядами и обычаями кубанцев...

В первом же своем концерте хор показал старинные и современные народные песни Кубани как в оригиналах, так и в авторской обработке. Наибольший успех выпал на долю песен «Сашенька на базар ходила», «У нас нынче день субботний», «Ой вы, кубанцы, братцы-молодцы». «А мы обратно ходим», «Видно-видное». С большой выдумкой поставлены по мотивам народной хореографии танцы. Лучшие из них — «Колесца», кадрили «Четыре конца», «Лихачи», «Полка-костырка», «Проводы казачков», «Казачий пляс».

Кубанские композиторы — Г. Плотниченко, Б. Уткин, А. Дудник и поэты И. Варшава, В. Борисов, В. Подкопаев помогали своему хору в работе над репертуаром. Благодаря этому зритель познакомился с такими интересными произведениями, как «Поле мое, поле», «Сторонка степная», «Ленинское знамя»...

...В старой кубанской легенде говорится: у каждого человека есть только одна-единственная песня. Песня — душа. И человек должен среди тысяч песен отыскать свою, единственную. Тогда и судьба его будет счастливой и жизнь радостной.

Кубанский хор, думается, встретился со своей песней, и дальнейший путь его будет счастливым и радостным.

## МАША ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ

Жизную прелесть новой кинофильмской картины «Дорога домой», увы, трудно передать в короткой рецензии. Да и вообще, по-моему, с экрана (там же, как со сцены) всегда гораздо заметнее становится промах, недочет, чем угадываются обычно скрытые глубоко во всей многообразной сути истинного произведения искусства, — секреты его точного «попадения» в наше зрительское восприятие.

Когда смотришь «Дорогу домой», сетаушь, пожалуй, прежде всего на то, что создатели фильма: сценарист Эдуард Володарский, режиссер-постановщик Александр Суриц, оператор Владимир Ошеров, художник Леонид Перцев — предпочли почему-то обойтись вместо широкоформатного малым, обыч-

ным экраном. Думается, все в этой картине еще больше выиграло бы, еще сильнее зазвучало бы, представ на широком экране веселее, объемней, значительней.

Впрочем, она и сейчас покоряет нас, эта картина. Покоряет бесхитростная, но пленительная простота и правда русской природы, изображая которую авторы фильма сумели точно довести в цвете, нежными, неискренними, но «анимационными» — а это большая редкость — мягкие оттенки, неброские краски лесов, густо толпящихся по берегам реки, заросшим желтой, словно светящейся, вспыхивающей на солнце медуницей... Деревенская улочка круто поднимается в гору; мирно, степенно бредет по ней стадо, направляясь к своим дворам. Потемневшие бревенчатые избы задумчиво смотрят на вас оными в разных наличниках; у каждого двора своеобразный, а на каждой крыше телевизионная антенна. Многие причудливо и своеобразно переплелись в деревне сегодняшней со вчерашней, но люди, живущие здесь, умеют принимать новое и переплавлять его со старым в нечто цельное, единое.

Убедительно и убеждающе говорит об этом фильм, показывая характеры героев, которые вполне под стать окружающей их природе да и всей обстановке. Таких — **Маша** — и целых. И хотя в сюжете нет нам будто ничего такого, что резко вырывало бы из обычного течения реальной, повседневной жизни, авторы картины сумели за этими будничными человеческими етиреть глубиную и значительную поэзию души, поэзию сложных, напряженных отношений. А увидев в «обыкновенном» необыкновен-

ное, они и нас заставили удивиться и обрадоваться ему...

С большой стройкой вернулась домой девушка. Вернулась неожиданно. Вернулась повзрослевшей, не такой, как была... Потом им видны ее свадьбы. Все-таки согласилась Маша стать женой прежнего своего «ухажера», Андрея. А в конце фильма мы узнаем, что Маша и Андрей ждут ребенка. Наконец-то станет прочной, надежной эта молодая семья.

Вот, собственно, и все события. Но какой же манящий страстью определяет их скрытый драматизм. Какое происходит бурное кипение чувств, живых воспоминаний. С тоской и болью думает Маша о ларне, которого полюбила на стройке. Да и он, ее Николай, тоже на все готов ради Маши, — готов оставить жену и ребят, чтобы только быть вместе с любимой...

Но не построились счастья на несчастье другого.

Ничего не говорит Маша своему бывшему напарнику Петю, который разыскал ее, приехав со стройки и Маша в гости, привез от Николая письмо... Молчит Маша. Трудно ей... Но она уже все решила. И решение свое не изменит — не тот характер.

При всей взрывчатости, пылкости этого характера верх в нем берет чистота и ясность натуры, всего облика Маши, которую играет актриса Л. Виролайнен. Они впечатляют сами по себе. Но авторы фильма, кроме того, показывают нам, что Маша точно такая же, как ее отец — сильный, волевой русский человек... Да ведь и Андрей только по виду «тихий»...

С хорошими, настоящими людьми знакомит нас новый фильм; это большая удача.

Н. ТОЛЧЕНОВА

НОВЫЕ ФИЛЬМЫ



Кадр из фильма: Маша — актриса Любовь Виролайнен. В роли Андрея — Игорь Класа.







Шуточный танец  
«Петуши».



Хоровод.

# ТЫЛОВАЯ ПРОФЕССИЯ

Евгений ПЕТРОВ

Бой шел километрах в пяти. Оттуда к лесу, где размещались тылы дивизии, доносился дробный перестук пулеметов, гудение «ка-тюш» и ухающие взрывы тяжелых мин. Недалеке через речку саперы наводили мост, слышался мирный стук топоров, жужжание пилы, веселый говор, пересыпанный крепкими шуточками.

Но все это как бы происходило в другом мире, не касавшемся в эти минуты начфина Пудовкина, корпевшего над отчетом. Время от времени начфин потирал крутой затылок лбом, напрягал близорукные глаза и шмыгал носом, точно школьник, у которого не сходится ответ. Вид у него был утомленный, веки припухшие.

Вечером он должен был упаковать конверт и отправить месячный отчет по его назначению. Садясь за стол, строгий, подтянутый, подчеркнутый аккуратный, он предавался, как это письмо придет в штаб, разумеется, одним из первых, и генерал интендантской службы сообщит Пудовкину по телефону глухим, рокошущим басом:

— Порядок, Трофимыч, поздравляю...

Мигал фитилек в снарядной тилзе, цифры путались, в горле у начфина першило. Баланс не сходился — разница между дебетом и кредитом составляла одну копейку. Проклятая копейка! Без нее не было того, на чем стоит любая бухгалтерия, — ажура.

В землянку заглянула печатник Баулин, заховавший посидеть, посудачить со своим земляком, которого называл генерал-бухгалтером. Баулин — отличный печатник, умевший в самых невероятных условиях — под дождем, в метель — наладить выпуск номера, — был в то же время мастером на все руки. Сейчас он пристрастился тачать сапоги из старых плащ-палаток. Сапоги получались щегольские. Сегодня Баулин решил сделать Пудовкину сюрприз, принес с собой пару сапог — обувь легкая, удобная, а ней хоть полста верст прогони — ноги не устанут. Баулин был удивлен и раздосадован, когда начфин равнодушно взглянул на подарок. Лицо Пудовкина посерело, морщилось, ровно от зубной боли. Он нервно барабанил пальцами по столу.

— Эх-ма, — рассмеялся Баулин, уловив суть дела. — Генерал-бухгалтер, а простой вещи смикитить не можешь. Доложи свою — и все-го делов. А то я подмогну.

Он полез в карман и замер под взглядом начфина. Пудовкин с презрением смотрел на Баулина поверх очков.

— Удались, Баулин, — тихо сказал начфин и ткнул пальцем в сторону распахнутой двери.

Баулин открыл было рот, но осекся, вынул из кармана кисет. Попробуй пойми, на кой черт эти муки из-за копейки, когда кругом вверх столбом летит столько добра. Он робко ответил:

— Война спешит, Трофимыч...

— Не советую тебе, — сказал Пудовкин, сдерживая себя от гнева, — а еще сознательный солдат. — Пойми, дурень, не в копейке тут дело, а в принципе. У лущкаря чуть-чуть недолет — это большой просчет. Я тоже солдат, просчетов быть не должно.

— Это верно, — согласительно буркнул Баулин, облизнув языком губу. — Бей врага копейкой, шибко чувствительно.

— Без копейки рубля не бывает! — взорвался начфин.

Он поднялся, рассерженный, распушенный.

В этот момент от моста, от саперов донесся истошный крик: — В-о-з-д-у-х!

Землянка закаталась от близких взрывов. В дверной проем было видно, как дыбились земля. Баулин нырнул под нары, стиснул зубы, ожидая конца.

Бомбежка кончилась. Баулин вылез перепачканный, отряхнулся. В воздухе еще стояла сизая пыль, а за столом сидел начфин, обхватив голову руками. Его руки были жосковыми, путающими.

— Ты жив, Трофимыч? — еле выдавил Баулин.

— Тебе сказано, удались, — ответил Пудовкин. — Не мешай. — Лицо его было бледнее обычного.

— Ну и ну, — промычал Баулин. — Ну и ну!

Пришлось возвращаться в тилу-графию, размещавшуюся в землянке в роще. Березки, словно побледневшие после бомбежки, сверкали на солнце. Шелестела нежно листва. В глубокой синеве медленно плыли облака. И показало Баулину на миг: нет никакой

войны. Тишина, разлитая в лесу, настроила его на деловой лад. Встал перед глазами Пудовкин, рука, лежащая на костяшках счетов. Баулина вдруг охватило беспокойство. Он сплюнул, затушил окурок и пошел искать старшину.

Сергеева он нашел возле повозок. Старшину торопливо, сбивчиво, будто опасаясь, что старшина не так поймет, рассказывать о начфине, о том, что пережил в землянке при бомбежке.

— Прямо псих какой-то, бесстрашный мужчина. Может, как помочь ему? Давей наши ведомости проверим, — робко добавил Баулин. — Что как она у нас застряла, эта чертова копейка.

Старшина хмыкнул. Баулин понял — не к добру, серчает. Не хватало старшину ворошить бумаги, без того мало у него хлопот! Набросился на Баулина:

— Ты в уме или нет? Надо срочно вести в ремонт рычаг твоей же машины. Не видел трещины, что ли? Заодно и продукты получить.

— Я, — сказал Баулин, — я за тебя и в автороту съезжу и продукты получу. Поройся ты, ради бога, в наших бумагах, ведь забывается начфин, а он как-никак и твой земляк. Дочка у него растет, письма пишет.

Дочку Баулин приплел, знал, что и сам старшина ждет на дождет-ся писем из дома, где растут дочка, сыновья. Баулина потрясла самоотверженность начфина. За копейкой теперь он и сам увидел что-то большее, чем пропавшая цифра. Это же служебный долг, честь! И, как бы размышляя сам с собой, Баулин тепло, доверительно прошептал:

— Он ведь черт, черт лысый, чуть жизни не лишился из-за этой копейки. Бомбы рвутся, а он сидит — с места не сдвигается. Так я пойду, старшина, запрягу лошадь и того, в автороту!

Сергеев молчал.

Баулин получил вроде согласие, но, уходя, все же ждал, что старшина окликнет: «Остановись!»

Спине стало забко от этих догадок. Сергеев молчал. Баулин прибавил шагу к конюшням.

Часа два спустя, наворачив в электросварке рычаг и получив продукты, Баулин вернулся. Старшина сидел на пенке с карандашом и кипой накладных на коленях. Он

поднял на печатнике свинцовые глаза, повторяя про себя:

— Бумага ролевая — четыреста килограммов, флатовая — сто. Итого... И еще краска, шлагат, бензин, ветош... Откуда ты взял, что мы просчитались? — взорвался старшина. — Может, в другом месте напутали?

— Да нет, вроде в порядке, — соврал Баулин. — Начфин сказал, что везде в порядке.

Баулин и старшина теперь вместе уткнулись в накладные. В два карандаша проверяли друг друга, подбивали бабки. Старшина нестерпимо и строго спросил:

— Краску ты получал? За краску ты отчитывался?

— Ну я, — олешил Баулин.

— А теперь смотри. Сколько она стоит? А что ты написал? Твоя рука или нет? Округлил цифру, язви тебя, а? Округлил, миллионер проклятый!

Они оба так обрадовались находке, точно получили весточку из дома. Старшина хлопнул по бокам. Баулин трясушей рукой достал кисет. Он уже прикидывал, как войдет в землянку начфина и слово-но как ни в чем не бывало скажет: «Ну как, генерал-бухгалтер?» Слегка разыграет. А потом? Он мечтал о радости Пудовкина.

— Ступай! — доброжелательно сказал старшина, хлопнув по спине Баулина. Но, вспомнив свои заслуги в этой истории, сам зашагал рядом с Баулиным.

В землянке, как и днем, на столе лежали груды бумаг. Встретившись с усталым взглядом начфина, Баулин бодро проговорил:

— Слушай, Трофимыч...

— Поясни проще, — вмешался старшина.

Он подал листок начфину. Опустил руки по швам, точно ему приказали стоять по стойке смирно.

— Это мы тебя подвели, не сердчай, Трофимыч, — извинительно говорил Сергеев.

Пудовкин, казалось, ничего не слышал. Он близорук уткнулся в бумажку, пробежал ее раз, другой. Потом встал, качнулся, пересел на нары.

— Вы того, пожалуйста, удалитесь. Вздрыхну немного. Третий сутки не спал...

Москва





К пятидесятилетию  
со дня рождения.

# Дорога песней льется

Снега над Родиной, снега  
Летят светло и ясно,  
Ложатся в белые стога  
По голубым откосам.

Дожди над Родиной, дожди,  
Пронизанные солнцем,  
Далеко видно вперед,  
Дорога песней льется.

Кружится желтый листопад  
Над Родиной милой,

Ее богатствами богат,  
Ее наполнил силой.

Ковром дурманящих цветов  
Земля моя одета.  
Благодарю своих отцов,  
Что здесь живу, не где-то!

Целую алый край зари,  
Как полковое знамя.  
И что ты там ни говори,  
А Русь всегда за нами!

Потерял — не печалься,  
Твоего не убудет!  
Непреданным часом  
Что утратил — прибудет!

А находки не радуйся —  
Мигом растает,  
Как насадившица-радуга:  
Глядь, ладошка пуста!..

Старуха саженец несет  
Воскресной людной улицей.

## ПАСХАЛЬНАЯ НОЧЬ В НЬЮКАСЛЕ

ИЗ РАССКАЗОВ БЫВАЛОГО МОРЯКА

Константин БАДИГИН

Доклад старшего механика был для меня неприятной неожиданностью. Только вчера с вечерней водой мы снялись в Ленинград из маленького шотландского порта Гриндимута, а сегодня еще до полудня захандрил двигатель... Механик сказал, что может поручиться только за четыре часа хода. Это значит: через четыре часа придется вызывать на помощь буксир.

Я поднялся в штурманскую, взглянул на карту. Ближайший порт — Ньюкасл. Прикинул — как раз на четыре часа ходу. Ньюкасл так Ньюкасл! Выбирать не приходилось. В то время мы плавали по-особому. Война только что кончилась, Балтийское и Северное моря представляли собой минные плантации, или, как говорили еще, «суп с клецками». Плавали по фарватерам — узким безопасным дорожкам. Слово гигантские поплавки, торчали из воды буй, указывающие путь. Потерять из виду буй нельзя. Нерадивый судоводитель тут же расплывался за ошибку — пароход подрывался.

В тот день море было спокойное: утреннее солнце сверкало на гладкой его поверхности и слепило глаза. Справа тянулся синий тирогом плоский берег. На юге, далеко за горизонтом, курлились едва видные дымки пароходов.

На весь мир славятся своей аккуратностью английские морские лоцманы. На этот раз нам

пришлось — такти подождать у ворот Ньюкаслского порта. Я долго разглядывал прибрежные холмы, портовые краны и закопченные заводские трубы. Все казалось серым, будто покрытым пылью. Только маяк на конце каменного мола радовал глаз своими красками.

Наконец лоцманский бот подошел к нашему теплоходу. Во время маневров я понял: лоцман изрядно под змеем. От него узнал, что сегодня предпасхальный день. О ремонте и думать нечего. В городе закрыты на три дня даже самые заурядные мастерские. Закончив проводку, лоцман сошел на берег, прихватив мой праздничный подарок — две бутылки шотландского виски.

И вот мы стоим на якоре в одном из доков Ньюкаслского порта. Напротив высится большой черный корпус югославского парохода. Слева от нас — зелено-белое греческое судно.

В доках пустынно и тихо. Ни людей, ни товаров, ни грузовых машин. Оживленный в обычное время порт замер.

— Что будем делать, Федор Степанович? — спросил я с досадой старшего, поджидавшего меня у каюты. — Трое суток собаке под хвост... Вот и выполняй с вами план.

План планом, но, если говорить начистоту, всем хотелось поспать домой к Первому мая.

Механик показал мне стальную вещь, свободно умещающуюся на его ладони. Она напоминала буму П или воротца. Один из валиков отломился. Плунжер масляного насоса втулки цилиндра. Вроде птичка-невеличка, а без нее далеко не уплывешь.

— А что, если на югославском пароходе есть токарный станок? Тогда все в порядке.

Спустили рабочую шлюпку. Несколько взмахов весел донесли нас к борту югославского парохода.

В просторной кают-компании обедали. Молодой капитан с открытым симпатичным лицом был вежлив и предупредителен. Объяснились мы, можно сказать, без затруднений. Все бы хорошо, но, к сожалению, токарного станка на пароходе не оказалось.

Вечером почти без всякой надежды я отправился на греческий пароход «Золотой кантар». На его безлюдной палубе стояла мертвая тишина, пароход казался брошенным. Коридоры освещались керосиновыми фонарями. Выхтенного я не увидел. Найти капитанскую каюту не составляло труда: она почти на всех судах расположена под ходовым мостиком. Каюта оказалась превосходной. Стены из полированного ораха, мягкая мебель, бархатные занавески. Однако и здесь полумрак. Горела свеча в тяжелом морском подсвечнике.

— Чем могу служить, дорогой коллега! — наслаждаясь сигарой, спросил меня капитан. Он держал сигару «Карона карон» между раздвинутыми толстыми пальцами. Черные выкатывали глаза внимательно и настороженно смотрели на меня. Слушая, он покачивал головой, словно соглашался с каждым словом.

— На моем судне произошла поломка в машине, господин капитан. Завтра мы должны уйти из Ньюкасла, иначе мне грозят большие неприятности... Груз срочный, — сказал я, решив, что планы Министерства морского флота вряд ли могут исполнить греки. — Нам нужен токарный станок. Мои механики будут работать

— Когда вы хотите работать? — Грек перестал качивать головой.

— Немедленно.

— Но ведь завтра пасха! — воскликнул капитан, еще больше выкатив глаза. — Великий христианский праздник. Я не могу заставить своих

В морщинах затерялся рот,  
Крлятит она, сутулится.

Зеленый треплется листок  
Под ветхою тряпицею...  
Старуха — за шапком шапком:  
Куда же торопиться ей?

Не позабудут пошутить  
Вослед девчата встречные:  
— Задумала два века жить!  
К чему копить, сердечная!

Старуха саженец несет,  
Цветет, как именинница,  
Кнстей рябиновых восход  
Ей через годы видится...

Была давно ли молодость?  
Еще вчера была.  
В глазах девчонки холодно —  
Сяду без тепла!  
И лишь воспоминаньями  
Я греюсь у печи,  
Совсем еще недавними,  
Хоть в голос закричи!  
То в отсветах нечаянно  
Пригрезится лицо,  
То позовет хозяйня  
Собака на крыльцо...  
То лиственной свежестью  
Ладонек молодых,  
То отблеском нежности  
Обдаст меня на миг...

Всю ночь себя четвертовал  
И вновь родился утром.  
Бескомпромиссно-твердым стал  
И молчаливо-мудрым.  
Я не поддакну, не солгу  
Во имя благ растленных,  
Как будто ночевал в стogu  
И надыхался сеном...

Когда одолеют тебя испытанья,  
Наступит с душою тяжелый разлад,  
Опустятся руки и воли не станет,  
А каждый унизит насмешкою рад —  
Уйди от острот беззаботно-  
жесточких  
И с удочкой зорьку в тиши  
Послушай свистки пароходов  
Увидишь маяк впереди!

Шувалов дед принарядился:  
С утра черемуха цветет!  
Как будто заново родился,  
Стоит радушно у ворот.  
«Входите, милые соседи,  
Ломайте так, чтоб унести!»

И вы, кто мимо дома едет,  
Охажки можете везти!  
Входите посмелей, турнсты,  
Ломайте! Ей такое впрок.  
Еще сильнее и ветвистей  
Она восполнится в свой срок!

Цветет черемуха богато,  
Идут прозрачные дожди...  
Пропитан густо ароматом,  
Сочнеет воздух и гудит.  
У всех то яблоня, то груша,  
То под картошкою земля.  
А дед Шувалов греет души,  
Живет, цветами веселит.  
Чудеснейший дед Шувалов:  
«Входите, граждане, прошу!»  
— Дышать сегодня легче стало,  
И я впервые легко дышу.

Поклонюсь я тропинке во ржи,  
Где впервые увидел тебя,  
И буравили небо стрижи,  
Тишь полдневную песней дробя.

Припаду я к тому роднику,  
Где мы пили с тобой, наклонясь.  
А над нами — ку-ку да ку-ку! —  
Ворожбы вековая вязь.

Поклонюсь я полянке лесной,  
Где зеленый таинственный свет,  
Где без ломанности напускной  
Руки мне протянула в ответ.

Поклонюсь я ромашкам садим,  
В них поконтес женская грусть.  
И следам поклонюсь я твоим.  
— Всей земле  
до земли поклонюсь!

О свежести весенней  
Стыдливые цветы,  
О пераощущенье  
Девичьей красоты,  
Вернись, как ветер детства,  
Хоть на единый миг.  
Хочу я отогреться  
Душой у дней былых!

— Все цветы мои, мои!  
Солнышко мое, мое! —  
Белобрысый сораенец  
В голубой степи поет.  
— Васильки мои, мои,  
И ромашки на лугу,  
Колокольчики мои!  
Облака обнять могу!  
Жаворонки все мои,  
Все жуки — мои, мои!  
И мои тюльпаны все.  
Все травиночки в росе!  
И грачица вся моя,  
Бабочки и пчелок рой! —  
Мальчик носится в степи  
С этой песенкой смешной...

людей работать. Мы не безбожники. В нашей стране законы на этот счет очень строгие. Он помолчал. — Отдать станок в чужие руки? Но что скажет старший механик?

Капитан осторожно положил сигару на край пепельницы.

— Попробуюсь договориться с вашим старшим механиком, — сказал я, прикидывая, во сколько может обойтись праздничная работа. — Прежде всего необходимо ваше согласие. А вас, капитан, прошу завтра в двенадцать ко мне на обед. Русский обед: борщ, пельмени и водка. Повар отличный.

Грек облизнул толстые губы и вздохнул. Лицо его приняло страдальческое выражение.

— Гм... для станка необходима электроэнергия, дорогой коллега. А динамо-машина сегодня не работает — праздник, — печально сказал он, — как видите, даже мне приходится сидеть с освещением в одну свечу. — Он пристал к, потянувшись через стол, зажег сигару от слегка коптившего пламени свечи.

И все же я решил уговорить капитана. Я приволил довод за доводом. И даже стал горячиться. Толстяк пожимал плечами, удивлялся, восклицал, но в конце концов сказал, что со стармехом спорить не стоит. Он, дескать, хозяин машины, пусть делает как хочет. Итак, вмешательство — это все, чего удалось пока достигнуть.

Вряд ли механик согласится, думалось мне, вряд ли захочет брать на себя лишние заботы в такой день. Но, если он и захочет, на «Золотом кентавре» есть другие механики, потом машинисты. Религиозность греков известна, слишком много придется платить.

Не успел я сделать и двух шагов по коридору, как ко мне подошел небольшого роста человек, худощавый, с черной курчавой бородкой. На вид ему было около сорока. Казалось, он поджидал меня.

— Здравствуйте, капитан, — сказал по-французски маленький бородач, протянув сухую, смуглую руку. — Мы узнали, что на вашем пароходе поломка и вы что-то просили у стармеха. — Он кивнул на дверь капитанской каюты. — Ваш матрос в шлюпке оказался неразговорчивым... или я слишком плохо говорю по-русски.

— Вы говорите по-русски?

— Очень плохо, к сожалению. Вместе сова-

ли с русскими, партизанили в Греции. Вместе скрывались в горах от фашистов. Мой лучший друг был русский... старший лейтенант Николаев. — Маленький бородач волновался. — Я только радист на этом пароходе, — с сожалением сказал он. — Но это ничего не значит. У русских много друзей. Пожалуйста, прошу вас в каюту.

Я зашел только из вежливости. Радист! Что он может сделать?

Каюта маленькая, кроме койки и стола, едва помещались два стула. На столе свеча в банке из-под консервов. После капитанской полированной каюты жилище радиста выглядело совсем убогим. Радист на самом деле говорил по-русски очень неважно, путал русские и французские слова.

— Сделаем, — сказал радист, выслушав меня. — Пусть ваш старший механик придет на «Золотой кентавр» и скажет, что ему нужно. Сделаем!

Это было неожиданно. Я крепко пожал руку маленькому радисту. Но, сказать правду, уверенность в его силы не очень-то возросла. Но, возвратясь на свое судно, старшего механика на «Золотой кентавр» послал. Авось, что и выйдет.

Прошло несколько часов, стармех не возвращался. Я решил снова побывать на греческом пароходе. В порту темно, доки по-прежнему пустыны. С моря навалил густой туман. Причальные фонари казались в тумане взлохмаченными, красноватыми кочьями шерсти.

На этот раз «Золотой кентавр» не казался мертвым. На судне раздавались голоса, ярко горели лампы. Когда я открыл дверь в машинное отделение, то не поверил своим глазам. Полное освещение, внизу гудела динамо-машина. Станок работал. В мастерской собралось человек двадцать, среди них и наши машинисты. Греки одеты по-праздничному — в чистых разноцветных рубашках без рукавов. Люди оживленно переговаривались, казалось, они хорошо понимали друг друга.

Наш старший механик в синем полотняном кителе, улыбаясь, слушал радиста, одним глазом поглядывая на стальную стружку, бежавшую из-под резца. Кончик его большого носа был перепачкан. Но выглядел Федор Степанович именинником.

— Еще час, товарищ капитан, — сияя, сказал он, увидев меня. — Молодцы эти греки. Вся машинная команда здесь, и даже два матроса. В город никто не пошел. Наших к станку не подпустили...

Он подошел к радисту и от избытка чувств хлопнул его по плечу.

— Молодцы, греки, хорошо!

Радист на утерпел и в ответ тоже хлопнул механика.

— Русский очень хорош, — с выражением сказал он.

Маленький радист рассказал мне, путая опять французские и русские слова, что сегодня только капитан со старшим механиком пошли в церковь.

— А это наше гордое, силы Сопротивления, — с гордостью показал он на товарищей.

Я вернулся на свое судно с Федором Степановичем и двумя машинистами. Шел третий час ночи. В кармане запасливого старшего механика, бережно укутанные носовым платком, лежали два пликера.

— Товарищ капитан, — встретил у трапа хитрый помощник Лукьянов, — в хаот-компании дожидаются югославы, машинисты и два механика.

— Это зачем еще? — удивился я. — Еще рано как будто для вянтов.

— Помогать ремонтировать двигатель. Мы говорили, что сами управимся, а они — свое. Сидят дожидаются.

За утреним чаем старший механик, уставший, но довольный, гордо доложил:

— Машина готова, капитан... Югославы только что ушли. Всю ночь с нами работали. Упрямы. Деньги им предлагал, обиделись. Выпили по рюмочке, и дело с концом.

По случаю окончания ремонта Федор Степанович был в парадном кителе с накрахмаленными пуговицами и свежим подворотничком.

Ровно в двенадцать приехал на званый обед греческий капитан. Ему очень понравились русские пельмени. А в четыре часа пополудни мы уходили из английского порта. Где-то внизу, под палубой, четко отступилась джель. Ярко светило солнце. Море было синее, приветливое. В бинокль далеко-далеко виднелись путевые буи.



# Три шедевра



**С. ФЛОР,**  
международный гроссмейстер

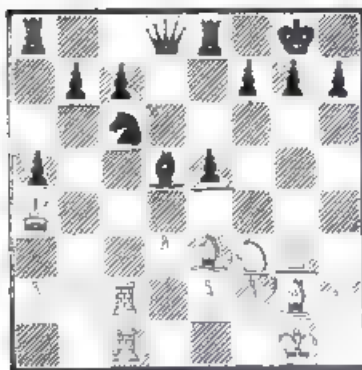
Каковы спортивные итоги наших шахматистов?

Четырнадцать лет назад Борис Спасский стал чемпионом мира среди юношей. Теперь нашелся у нас 18-летний пареньек Анатолий Карпов, повторивший в Стокгольме успех Спасского. Отныне буквально все почетные титулы принадлежат нашим шахматистам. Но, конечно же, особенно отличились в прошедшем году Б. Спасский, Нона Гаприндашвили, Нана Александрия и, наконец, Т. Петросян, который начал новый год решив важнейший вопрос о чемпионе СССР, убедительно выиграв матч у Л. Полугаевского.

Однако любители шахмат интересуются не только турнирными таблицами, но и чисто творческими достижениями — красивыми партиями. Очень интересно было бы осуществить давний план ФИДЕ — учредить премии за лучшие творческие достижения года. Такое мероприятие было бы, кроме всего прочего, и одним из способов борьбы с высоким процентом побед в турнирах последних лет. В нашей Федерации годами можно слышать, что было бы неплохо учредить премии имени М. Чигорина или А. Алекина за лучшую партию года. Конечно, это было бы неплохо, это было бы даже очень полезно и интересно.

Мы предлагаем читателям «Огонька» три шедевра. Нам кажется, что они вполне могли бы считаться лучшими партиями 1968 и 1969 годов.

**Л. ПОРТИШ**



**М. БОТВИННИК**

Эта позиция возникла во встрече М. Ботвинника и Л. Портша в Монте-Карло в 1968 году.

Л. Портша дома называют «авангарским Ботвинником». Экс-чемпион мира не совсем согласен с таким сравнением и считает, что его манера игры динамичнее. Партия в Монте-Карло показала, что он прав.

Вот как это произошло:  
15... Кс6—b8  
Портиш хотел избавиться от давления белых по линии «с» и полагал, что белые не могут брать пешку c7.

16. Лс2:с7 ...

А Ботвинник все же взял! Расчет Портша оказался неточен. Но для того, чтобы это выяснить, Ботвиннику надо было заглянуть далеко вперед. В шахматной партии часто решает фантом точного дальнего расчета вариантов. Кто считает дальше, тот обычно и побеждает.

16... Cd5—c6  
17. Лс1:с6 ...

Изысканный ответ, не учтенный Портшем.

17... b7:с6

Портиш хочет поймать и вторую ладью. После 17... К:с6 18. Л:б7 у белых более чем достаточная компенсация.

18. Лс7:г7!! ...

Держал белая ладья ужасно саморазрушает в тылу противника. Теперь Портш замечает, что в случае 18... Кр:г7 19. Фс4+ Крg8 20. Фg4+ Крf7 21. Кg5+ Крg8 22. Фс4+ надо сдаваться. Поскольку ладья неприкосновенна, то позиция «авангарского Ботвинника» безнадежна.

18... h7—h6  
19. Лf7—b7 Фd8—c8  
20. Фa4—c4+ Крg8—h8  
21. Кf3—h4! ...

Экс-чемпиону мира 58 лет. Но кто скажет, что он ветеран? Ведь Ботвинник ведет атаку, как в лучшие годы своей молодости.

21... Фс8:б7  
22. Кh4—g6+ Крh8—h7  
23. Сg2—e4 ...

Так называемый тихий ход страшной силы. Защиты у черных нет.

23... Cf8—d6  
24. Кg6:e5+ q7—q6

Или 24... Крh8 25. Кf7+, и черные теряют все на свете.  
25. Сe4:g6+ Крh7—q7  
26. Сe3:h6+! ...  
Заключительный эффектный анкер: после 26... Кр:h6 27. Фh4+ Крg7 28. Фh7+ все кончено. Поэтому...  
Портиш сдается.

II

Жизнь шахматного бойца ставит Д. Бронштейна считать набранные очки, хотя сам гроссмейстер всегда заявляет, что голый результат его не интересует. В шахматах Бронштейна больше увлекает творческий процесс: постоянные поиски новых, оригинальных путей. Он не особенно огорчается проигрышем партии, но радость его велика, когда ему удается поставить хитрую ловушку, сделать эффектный ход и создать красивую партию.

**Д. БРОНШТЕЙН — М. ТАЛЬ**

1. e2—e4 e7—e3  
2. f2—f4 ...

Ну и ну! Играть королевский гамбит против самого Талья!

Классический гамбит — редчайший гость в шахматной практике. Только Д. Бронштейн, П. Керес и В. Спасский (он разгромил Р. Фишера в этом дебюте) иногда предлагают противникам подобное начало, признанное теоретиками как сомнительное.

2... d7—d5  
3. e4:d5 e5—e4  
4. d2—d3 Кg8—f8  
5. d3:e4 Кf8:e4  
6. Кg1—f3 Cf8—c5  
7. Фd1—e2 Cc8—f8  
8. Кb1—c3 Фd8—e7  
9. Сс1—e3 Кe4:c3

Уравнения в позициях можно было достичь путем 2... С:e3 или 2... Сd4. Но Таль на из тех, кто стремится к уравнению. Психологически понятно, что Талью во что бы то ни стало хотелось наказывать Бронштейна за его решение принять королевский гамбит.

10. Сс3:c5 Кс3:e2  
11. Сс5:e7 Кe2:f4  
12. Сe7—a3 Кb8—d7  
13. 0—0—0 Cf5—e4  
Бода черных в том, что нельзя играть 13... 0—0—0 из-за 14. Лd4!

14. Кf3—g5 Сe4:d5

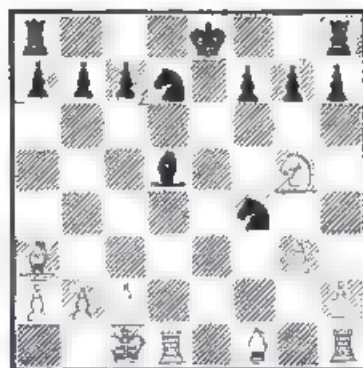
Назвалось бы, после размена ферзей борьба будет протекать спокойно. Но нет! Следующим изумительным по красоте ходом начинается настоящий шахматный танец с саблями.

15. q2—q3!!! ...

Сильный ход обычно украшается восклицательным знаком. Очень сильный и красивый — двумя знаками. Но самые строгие критики дадут Бронштейну за ход в тексте самую высокую оценку: три восклицательных знака.

В шахматном мире за год бывает сыграно несколько тысяч партий, и не просто установить, какая самая красивая из них. Но в одном сомнений нет: ход 15. q3 самый неожиданный и красивый ход 1968 года. Жертва качества встречается довольно часто, а частности это любимый прием Т. Петросяна. Но по замыслу жертва качества у Бронштейна в этой партии поистине оригинальна.

**М. ТАЛЬ**



**Д. БРОНШТЕЙН**

15... Cd5:h1  
16. q3:f4 c7—c5

Следовало срочно подумать о сохранении приобретенного материала и сыграть 16... 0—0—0.

17. Cf1—c4 Ch1—c6  
18. Кg5:f7 b7—b5  
Таль, как известно, сам любит атаковать. На этот раз он выступает в роли изобретательного защитника, но звануровать застрявшего в центре короля не успевает.

19. Кf7—d6+ Крe8—e7  
20. Кd6:b5 Лh8—f8  
21. Кb5—d4 Cc8—q2  
22. Кd4—e6 Лf8—f5  
23. Лd1—q1 Cq2—e4  
24. Кe6—c7 ...

В 1951 году М. Ботвинник говорил, что с Д. Бронштейном очень трудно играть. «Когда играешь с Бронштейном, то надо быть постоянно начеку, ибо он беспокоит противника то на левом, то на правом фланге, а то и в центре». Эта характеристика М. Ботвинника совершенно правильна, и шахматный почерк Бронштейна не изменился по сегодняшний день. В этой партии он не дает Талю ни минуты передышки.

24... Лa8—d8  
25. Лg1:q7+ Крe7—f6  
26. Лg7—f7+ Крf6—q6  
27. Лf7—e7 Кd7—f6  
28. Кс7—e6 Лd6—c8  
29. b2—b3 Лf5—h5  
30. Кe6—q5 Сe4—d5  
31. Сс4—d3+ Крg8—h6  
32. Сa3—b2 c5—c4  
33. Сd3—f5 c4—c3  
Отчаяние!  
34. Cf5:c8 c3:b2+  
35. Крc1:b2 Лh5:h2  
36. Лe7:a7 Лh2—f2

В результате этой острейшей схватки Талью следовало с чистой совестью покинуть руну Бронштейну и поздравить его с замечательной победой, но в обоюдосильной цейтноте по инерции было сделано еще несколько бесполезных ходов.

37. Лa7—a4 Крh6—q6  
38. Лa4—d4 h7—h5  
39. a2—a4 h5—h4  
40. a4—a5 Cd3—q2  
41. a5—a6 Кf6—h5  
42. Сс8—b7 Кh5:f4  
43. Лd4:f4 Черные сдались.

III

Мне особенно приятно совместить это описание с полезным и познать 19-ю партию матча Т. Петросян — Б. Спасский. Не могу вспомнить ни одной партии в матче на первенство мира, в которой бы чемпионом или претендентом были разгромлены таким страшным образом уже после 24 ходов. И у нас и во многих других странах можно было слышать и читать, что новый чемпион мира Борис Спасский проиграл эту партию в стиле Алекина, а это высшая похвала для любого шахматиста.

**Б. СПАССКИЙ — Т. ПЕТРОСЯН**

1. e2—e4 c7—c5  
2. Кg1—f3 d7—d6  
3. d2—d4 c5:d4  
4. Кf3:d4 Кg8—f8  
5. Кb1—c3 a7—a6  
6. Сс1—q5 Кb8—d7

Этот вариант считается неудобным для черных, но... вкусы бывают разные. Т. Петросян неоднократно его применял успешно, правда, против более слабых противников. Как известно, после окончания матча уже секретом не бывает, и любопытно примечание «начальника штаба» Т. Петросяна — И. Болеславского: «От этого рискованного шага Петросяна тщетно отговаривали все, но он счел нужным посвятить в свои замыслы».

7. Cf1—c4 Фd8—a5  
8. Фd1—d2 h7—h6  
9. Cq5:f6 ...  
Правильно отметил М. Таль: «Времени дорожили двух слоном!»

9... Кd7:f6  
10. 0—0—0 e7—e6  
11. Лh1—e1 Cf8—e7

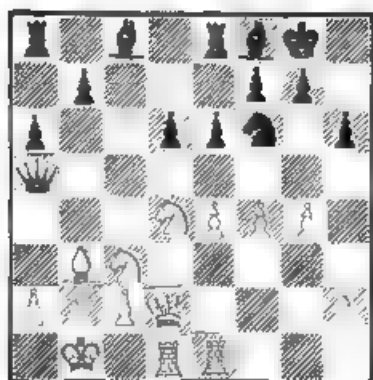
По мнению М. Болеславского (вопросительный знак принадлежит ему), не только этот ход, но весь избранный план является причиной быстрого разгрома черных. Секундант Т. Петросьян считает, что следовало сыграть 11... Сd7 и рокироваться только в длинную сторону. С таким мнением можно вполне согласиться, неясно только, почему этого нельзя было установить до игры, а лишь... после матча?

12. f2 — f4 0—0  
13. Сс4 — b3 Лf8 — e8  
14. Крс1 — b1 Сe7 — f8

На 14...Сd7 следуют весьма неприятные для черных ходы 15. e5 de 16. f6 Кh7 17. Кf5! Теперь впечатлительное такое, что у черных прочная позиция и что они сами успеют перейти к активным действиям на ферзевом фланге. Но следующим красивым, энергичным ходом Спасский приступает к атаке, которую ведет настолько стремительно, что даже Т. Петросьян, лучший шахматный защитник, не может найти защиты.

15. g2—g4

Т. ПЕТРОСЬЯН



В. СПАССКИЙ

Смелое решение, принятое в таком ответственном моменте матча! Бедой черных заключается в том, что их позиция ослаблена ходом h6, что является удобным объектом для атаки. А если черные не взяли бы пешку, то Спасский развернул бы атаку «бесплатно».

15... Кf6 : g4

Анализ после игры показал, что меньшим злом было 15...a5 16. Кf5 С: f3 17. g4 e4, хотя позиционное преимущество белых очевидно.  
16. Фd2 — g2 Кg4 — f6  
17. Ле1 — d1 Сg8 — d7

Напрасно кое-кто полагал, что можно было спасти положение ходом 17...Фс5. Ничего подобного! Петросьян видел, что после 17...Фс5 18. Кf3 у него нет защиты от угрозы 19. e5.

18. f4 — f5 Крg8 — h8  
Точнее было 18...e4, но в тогда позиция черных... на любителя. После 18...e5 19. Кf3 или 19. Кe2 у черных нет контригры.

19. Лd1 — f1 Фe5 — d8

Секундант В. Спасского — Н. Бондаревский правильно считает, что этот ход быстро проигрывает, в то время как после 19...Фe5 Спасскому пришлось бы еще серьезно поработать. Белые швелили бы, вероятно, 20. Кf3 с более чем достаточной компенсацией за пешку

20. f3 : e5 f7 : e6

Чуть-чуть затягивало борьбу взятие на e6 слоном, по принципу — на одного врага меньше. Но дать хороший совет черным уме невозможна.

21. e4 — e5! d6 : e5  
22. Кс3 — e4! Кf6 — h5  
23. Фg2 — g6! e3 : d4

Что делать? Все силы белых направлены на короля черных. В случае 23...Кf4 24. Л: f4 e4 25. Кf3 Фb5 26. Лg5! (по Теллеру) черные беззащитны.

24. Ке4 — g5!

Последний из серии эффектных ходов Спасского. Теперь на 24...hg следует 25. Ф: h5 + Крg8 26. Фf7 + Крh8 27. Лf3 с неизбежным матом.

24... Черные сдались.

А. ЗУБОВ,  
Л. ЛЕРОВ,  
А. СЕРГЕЕВ

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА.

# ТАЙНИК

С утра Бахарев позвонил Марине. К телефону подошла мама.

— Марина нездорова... Температуры нет, но слабость, озноб... Насторожнись? Смерное. Со мной не разговаривает. Момент, с вами? Приехать? Сейчас спрошу у нее... Нет, сегодня просят не приезжать...

Бахарев повесил трубку: «Случай, когда даже не требуются извинения. Достаточно...»

Где-то он это вычитал и говорил себе в нападении каждый раз, когда ситуация казалась ему предельно ясной. Мысленно Николай уже решил: Дюб-1 и эта девушка находятся в прямой связи. Все сомнения на этот счет сейчас отброшены. С этим он и отправится сегодня к Птицыну.

Их встреча назначена на три часа. Значит, еще успеет заглянуть в свое кафе. Была у него такая любимая нарпитовская точка, как он величал кафе на Пушкинской площади. Бахарев неторопливо, без аппетита доел сосиски. Вновь и вновь он возвращался к событиям минувшей ночи в ресторане, пытаясь проникнуть в полнейших всяких сложностях Маринин мир. Бахарев неожиданно поймал себя на мысли, выходящей у него даже некоторую тревогу: мир этот пробуждает в нем нуду болящий интерес, чем того требуют обстоятельства дела. И где-то там, в глубине души, глухо пробуждаются смутные чувства... Бог ты мой, неужели?.. И уже предупредительно гремит голос разума: «Нет нет! Служба, служба, Николай... Работа... Долг...» И он полон решимости сегодня же заявить Птицыну: «Имеющиеся улики — против Марины Эрхард-Васильевой»

А наизусть, собственно, улики? Она же сама ему почти обо всем рассказала. Встреча в ресторане? Но для нее она явно неожиданна. Да, допускаю, снова появился друг Эрхарда, хотя тот был без бороды. И, если Бахарев не изменяет зрительная память, они вовсе не похожи друг на друга — Альберт Кох, фотография которого хранится в архиве, и человек из ресторана. Да, допускаю: этот человек охотится за Мариной. Танцует с ней, надел ей на палец левой руки бриллиантовое кольцо — подарок отца. А что она должна была делать? И в ответ — вопросы, вопросы... Почему не рассказала ему, почему бежала из зала и сняла кольцо? Почему не хочет его видеть сегодня?

Так он готовился к разговору с Птицыным. Бахарев вышел на площадь и посмотрел на часы: времени в обрез. Хорошо бы такси поймать. На противоположной стороне улицы, у памятника Пушкину, остановилась машина, вышла пассажир. В чем дело? Почему машина не идет на стоянку? Бахарев перебежал дорогу и — к шоферу.

— Свободен?

— Занят, жду пассажира.

Бахарев огляделся. И вздрогнул от неожиданного удивления: Бог ты мой, как же так?.. На одной из скамеек сидела Марина. Нет, он не обознался. Это она. Нарядная, красивая, но бледнее обычного. И растерянно смотрит по сторонам. Ждет кого-то... Кого? С кем у нее свидание? Странно, его, Николая, она не захотела видеть, сказала болей. Николай хотел было оминуть Марину, но что-то побудило его отойти в сторону, чтобы понаблюдать, оставалась ли она там.

Марина поднялась с места и направилась к кому-то навстречу. Это был тот самый, что на такси подкатил. Остановился, снял шляпу, по-

цезовал руку Марины. Еще несколько секунд, и Бахарев увидит его лицо.

О, это же заморский гость, джентльмен, который вчера вечером в ресторане приглашал Марину танцевать. Теперь он под руку вел ее к танси.

Машина лихо рванула с места, Бахарев посмотрел вслед убегающему танси и в то же мгновение заметил помчавшуюся след голубую «Волгу» с хорошо знакомым ему водителем.

...Бахарев во всех подробностях рассказывал Птицыну о событиях вчерашнего вечера в ресторане, в неожиданной встрече на Пушкинской площади и безапелляционно заключает:

— Нити тянутся к Марине... Я почти уверен в этом.

Птицын слушает Бахарева, не глядя на него. — Как понимать твою «почти»?

— Остается уточнить некоторые детали, в частности роль мамы...

Бахарев отвечает быстро. А Птицын задает вопросы неторопливо. И вдруг между прочим замечает:

— В нашем деле иногда требуется беспристрастность. Страсти мешают анализировать... Вот так... Кофе пить будешь?

Бахарев молчит. Напряженно думает.

— Если не было бы страстей, то мир перестал бы существовать, дорогой Александр Порфирьевич... Мысль неоригинальная, но проверенная жизнью.

— Не спорю... Но пересол вредно действует на пищеварение... Мысль тоже неоригинальная, но тоже проверена жизнью... Согласен? Вот так. Пофилософствовали мы с тобой немного и хвоят. Вернемся к делу. Еще рано делать выводы. Хотя допускаю и твой вариант: Эрхард — Марина. Более того, в твоим логическим заключениям можно добавить и некоторые вещественные. Я вновь просматривал архивные материалы и нашел фотографии Марины — теперь уже с двумя иностранными туристами. Стоят у входа в гостиницу «Метрополь». Альберт Кох, видимо, знакомит ее со своим другом, спутником — лица не видно. И еще, что не менее важно. В деле имеется запись второй беседы Марины с Кохом. Точнее, с двумя сразу. В том же кафе. Перед отъездом Альберт Кох снова повел разговор об отце, об Эрхарде. Его, мол, гложет тоска по семье, и он по-прежнему один. И все делает надежду увидеть дочь, жену. Эрхард верит, что когда он закончит свою — рассчитанное на западного читателя исследование русской литературы — работу, то получит моральное право просить у Москвы разрешения вернуться к семье.

Турист обо всем этом говорил на высокой ноте, с многозначными паузами и при всем том вопрошающе смотрел на Марину: какова реакция? И когда по его соображениям настала самая пора, он будто невзначай сказал: «Дочь должна помочь отцу...»

Марина тогда ничего не ответила туристу, ничего не обещала. А Кох, прощаясь, все же счел нужным напомнить девушке:

— Отец всегда остается отцом... Это вечная истина. Не забывайте ее, фрейлейн Марина. Я буду просить вас подумать обо всем, что вам сказал. У вас для этого будет много времени...

И снова Марина промолчала. Даже привета отцу не передала.

...Птицын не комментирует этот архивный документ. Он хочет знать мнение Бахарева.

— Что скажешь, Николай Андреевич?

— Веский аргумент. Более того. Не могу найти ответа на один вопрос: почему Марина, рассказав мне все, со всеми подробностями об отце, умолчала об этих встречах, о странном подарке? Почему? Что тут — страх, недоверие



или какой-то расчет, какое-то обязательство? И еще знает ли об этих встречах доктор Васильева? И договаривается ли дочка, чем занимается сегодня ее отец? Или верит Коху?

— Ты, пожалуй, слышала много вопросов сразу поставил, Николай Андреевич. Ну, что мы, будем составлять план операции. У нас не...

Иностранец Зильбер предложил Марине поехать за город погулять, пообедать.

— Я есть большая любительница русских природы, русский старинный... Архангельский. Намотся, вам Горюхи писал «Выехали ли вы в Архангельский? Вышли вот — поспойте...»

— У вас интересные рассказы.

— О, я никогда не жаловалась на них. Значит, мы будем следовать совету Горюхи? Так? Иностранец остался в восторге от музея, картин, изумительных пейзажей фарфора. Потом они долго гуляли по парку, любовались зубчатой железной лентой, спускающейся за гладью излучины Москвы-реки, восхищались Чайным двориком.

Стала теплая осенняя ночь. В небе плыли облака, багря, розовые, желтые они выдают то...

— Очаровательное единство архитектуры, пейзажа, скульптуры, живописи... восторгались иностранцы. — Это бы мог подумать, что этот великолепный знающий орнамент природы организован человеком. Князь Юсупов. Так, кажется?

— Если вы знаете в виду фамилию последнего владельца этой усадьбы, то вы не ошиблись. А если интересуетесь истинными творцами красоты Архангельского, то это крепостные художники, архитекторы.

— Да, да... Там есть... Говорила Карава... Они спускались в пруду, а потом вышли на безлюдную аллею, где под сенью паучей нависла неприступная скамейка.

— Присядем, отдохнем... — предложил спутник. — Вы не возражаете? — И, не дожидаясь ответа, сел на край скамейки.

А потом ушел Марину туда, где гуляли обитатели военного санатория, расположенного на берегу Москвы-реки.

На милой террасе Марина встретила подругу по институту. Девушка шла под руку с отцом, генерал-лейтенантом инженерно-технической службы, в котором в институте ходили легенды. Как ни скрывала Тоня, но девушка знала, что ее папа — ученик, причастный к историческим делам. И саму Тоню в шутку называли «мисс Венерас».

Видно, дочь приехала известить отца в санаторий. Марина еще издали ее узнала и вскакивала поздравлялась.

— Привет, «мисс Венерас». Это моя подруга по институту, — объяснила она спутнику. — Тоня... — и назвала простую русскую фамилию. — А это, видимо, Тонин отец.

— О, странно, имя «мисс Венерас»... Марина начала было расхохотаться и тут же заперлась, смутилась. Но он не стал донимать. Сделав легкий поклон, сказал:

— Прощу прощения... Мне надо купить сигареты. Я оставлю вас на несколько минут. Разрешите? — И быстро исчез.

Он вернулся минут через десять и снова исчез.

— То есть секретная операция — покупка сигарет. Пока я измучен являюсь...

Часов в пять небо насупилось, надвинулись темные тучи, и над веселыми раскатами грома зашумела листва. Иностранец подхватил Марину под руку, и они побегали в ресторан.

Днем был воскресный. Народу много — гости отдыхали и просто любители загара прогулок. Неудачно любезно астротил иностранца и его деву, но тут же беспроблемно развел руками.

— Все места заняты. Однако вы сейчас что-нибудь соберите. — И лица его засветилось приветливой улыбкой, которая, видимо, всегда была у него на вооружении.

А через минуту он уже проводил гостей к большому столу, в углу зала. «Здесь вам будет удобнее».

Они сели рядом. У окна.

— Что будем пить? Архангельский вишняк? Русская водка? Шампанское?

Марина отказалась.

— Не вы же что-нибудь будете пить... кроме своего знаменитого бермута?

— Наименее знаменитое пиво... Ингушское.

— О, то есть голос прови. Немцы обманут пшеницу.

— А я не пью. Я русская. Васильева. Дочь князя...

— По паспорту. Это, говорит, очень приятно у вас.

Мило беседуя со своей спутницей, турист и не заметил, как в их стайку подошла двоюродная пара в сером модном костюме с большим треугольным платочком, выглядывавшим из кармана, и интеллигентная девушка. Свободный и широкое место, легкий акцент позволили без труда угадать в паре грузина. На вид ему, как и его подруге, было не более 25. Его интеллигентные волосы аккуратно зачесаны, на лице, подчеркнутая привлекательное лицо со задержанным носом.

— Разрешите? — Грузин склонился над столом и приветливо улыбнулся. — Вы не будете возражать, если вы сидите за этим столом? Помните, создавая безмятежную ситуацию. — И он развел руками. — Все места заняты. И только за этим столом.

Наступило неловкое молчание. Девушка со задержанным носом стала было упрямить грузина.

— Я же тебе говорила, Сергей, что это неудобно. И шестидесять предпримем...

Но тут в разговор вступила Марина.

— Почему же неудобно? Вы нам ведь не мешаете. Но там же, Эрнст Карлович?

Иностранец не ответил.

— Подойдем, подойдем, Серге, Прощу тебя.

— Да, подождите. Здесь, кажется, шептун...

Иностранец не ответил.

— Я не понимаю вашего молчания. Эрнст Карлович. Приятные вечера люди хотят...

— О, я есть очень доволен. Если это вам не будет мешать, Фрейлейн. Великолепное общество. — Смутившись, иностранец переключился на обычную речь.

— Лена, — представилась девушка.

Они познакомились. Серге тут же отдала...

— Как понравилась маленькая головка Петру? Не правда ли, изумительная? Мастерски выполнены, хотя и не очень глубоки. Согласны? А Гюбер Робер? А молчаливый «антиквар»? О, этот я знаю, что надо привезти из Италии. Какая картина привлекла вас самым большим впечатлением?

Зильбер, не задумываясь, назвала несколько полотен преданных мастеров французской, итальянской, голландской, фламандской школ. А потом, обращаясь к Марине, вдруг спросил: — А как вам понравилась картина Дюжона «Андромеда, защищающая Астианакса»?

Девушка поджала брови, ухмыляясь, как-то-то своим языком и ничего не ответила.

— Так как есть, Марина? — продолжал деловитый турист.

— Вы не обижайтесь, господин Зильбер, но для меня эта картина вызвала не очень приятные для вас ассоциации.

— Это есть неожиданный ответ. Для меня лично. Странно. В каком образе я представилась Фрейлейн? Астианакса?

— Нет, нет, господин Зильбер... Вы не владеете Астианаксом. Вы полководец, разрушитель Трои. — Я смотрела на Андромеду, ее обезумевшие от горя и страха глаза и вспоминала рассказ мамы...

Когда гитлеровцы пригнали колонну пленников в нашу-то украинскую деревню, их повели на площадь перед церковью, чтобы позавтракать, и, как вы знаете, новый порядок. В центре стояла виселица, на которую должны были выдвинуть молодых парней — сыновей партизан. Ему гуманно — разрешили проститься с матерью. Моя мама, она была среди пленников, говорила мне, что на всю жизнь запомнила полное ужаса лицо крестьянина, отбывавшего сына у эсэсовцев, ее истинный крик: «Не отдай, сыну! Мамы вышлите, а его вышлите оставить».

— И вот так же, как греческий полководец на картинах, невозмутимо стоял на площади гитлеровский офицер, ваш соотечественник, господин Зильбер... Он стоял и улыбался, глядя на несчастную женщину.

— Вы есть маленький зверек с очень острыми зубками, — острого турист. На лице его резко обозначились красивые пятна, и заметно было, как он сейчас внутренне напрягся для прыжка и как трудно ему удержаться от этого прыжка. Но он удержался и с улыбкой, небрежно, стараясь смягчить резкость тона, заметил: — Я буду вам напоминать, что Вильгельм Пик и Макс Рейман тоже есть мои соотечественники. Я буду надеяться, что Фрейлейн имеет хорошую память и на такой факт.

— Я ничего не забыла, господин Зильбер. Мне трудно забыть, если бы я даже захотела этого. Простите, я не ждала вас обидеть. Простите так... Мы неразумно воспринимали одну и ту же картину. Это бывает. Мрачные ассоциации приходят без спроса...

Наступило неловкое молчание, и неизвестно, сколько долго бы оно продолжалось, если бы не галос грузинки.

— Вай-вай! Вы меня извините, дорогие друзья, но этот разговор не для застолья. Я прошу полинуть внимания. — И Серге выдала длиннющий, один из ста известных ему грузинских тостов, смысл которого сводился к тому, что на свете есть много гостеприимных хозяев, но нет в мире более гостеприимных хозяев, чем в том большом советском доме, гостем которого неловко судья она оказалась уважаемый господин Зильбер.

Эрнст Карлович галантно ответил, что судьба была милостива и нему, испослав такую очаровательную спутницу (голова склонилась в сторону Марины), такую милую соседку по столу (голова склонилась в сторону Лены) и такое приятное знакомство с сыном Грузин, в который он много слышал и читал (поклон в сторону Серге).

Серге подхватил официанта, что-то шепнул ему на ухо, и через пять минут перед Мариной поставили бутылку шампанского и корзиночку шоколадных конфет.

— Простите, вы этого не замечали, — спутилась Марина.

Официант бросил многозначительный взгляд в сторону грузинки, и тот постыжился восточными жестами.

— Не обижайтесь. Наш извечный обычай. Елена от души смеялась.

— Полностью вы беззащитны. Все ваши протесты останутся без внимания. Серге — настоящий грузин, и этим все сказано.

— То есть очаровательный обычай, — весело воскликнула Зильбер. — Хорошо бы всегда заслуживать подданства. — И перед Леной поставили две бутылки шампанского и две корзиночки конфет.

Молодые люди охотно рассуждали о себе. Они — жених и невеста. Аспиранты. Вчера был один последний трудный экзамен, и сегодня отмечается это радостное событие.

Потом разговор перешел к чертам характера разных народов, и Эрнст Карлович, откровенно доверяясь туристу, постыжился заметить:

— У русских весьма приятное представление о западных немцах. Они не есть одиночные. Среди них имеются люди, которые очень болезненно реагируют на возрождение нацизма. Хотя сам я очень далек от политики. Моя специальность — физика плюс математика. И

нигда я есть гость Москвы, там слышал на о политико, а в Ланду и Клине, Семенов и Калдыме... Эти люди принадлежат всем народам... Вы будете согласны со мной?

— Когда я ем, я глух и нем... У русских есть такая поговорка... — ответила Елена. — Давайте пить и закусывать...

— Да, да, — подхватил Серге, — пить и закусывать. Я хотел бы поднять этот тост...

И он обрушил на иностранца целый каскад тостов. Один из них он произнес за Германию Гете и Гейне, Маркса и Толстого, Зильбер аплодировал.

— То есть прекрасный тост. Серге посмотрел на гостью и заметил, как беспробойно богаты его глаза.

Разговор зашел в красотах Архангельского. Иностранец был достаточно осведомлен обо всем, что касалось истории испускного дворца, событий, когда-то происходивших в этом живописном уголке Подмосковья.

— Вы так много знаете, — удивилась Елена. — С вами очень интересно разговаривать...

— То есть малюпное произведение. Я имею огромный багаж знаний. Но я много читал в России, люблю по писателю.

— Кто из них вам больше по душе? — спросила Елена.

— Из всех русских писателей, которых называет классиком, и больше всего люблю Толстого. Очень мудрый.

От Толстого Эрнст Карлович как-то незаметно перешел к современной русской литературе, но аспиранты разговора не поддерживали. Серге и Лена что-то напутывали друг другу. А Зильбер тихо сказал Марине:

— У нас очень популярны русские интеллектуалы-правдолюбцы.

— Оригинальные... Интеллектуалы-правдолюбцы... Кто же у вас ходит в правдолюбцах?

Эрнст Карлович назвал несомненно фамилий и, между прочим, фамилию того самого поэта, который, по словам Николая Бахарова, числился в его друзьях. Марина оживилась.

— Любопытное совпадение. Молодой человек, с которым я вчера была в ресторане, сам поэт и друг того поэта, которого вы назвали...

— То есть приятное совпадение. Я имею просьбу вашего папы, если это не затруднит меня, принести ему для книги что-нибудь любопытное из жизни современных советских писателей. И, конечно, личные впечатления... Я буду весьма признателен Фрейлейн, если она познакомит меня со своим другом.

Марина пристально посмотрела на иностранца, окинула его вопрошающим взглядом и коротко ответила:

— Что же, пошла! Почему бы и нет... — Одним голосом ее звучал не так твердо и уверенно, как обычно. Она поднималась из-за стола, Марина сказала: — Я хочу напомнить вам, господин Зильбер, про обещанную газету. Мне интересно прочесть эту статью...

— Да, да... Конечно... Обязательно... О, я буду просить прощения за свою забывчивость... Видите, у меня не есть такая хорошая память. Я буду приговаривать для вас газету и в последний момент оставлю ее в номере... О, я есть очень рассерженный...

Все, что докладывала подполковнику Николай Бахарев, все, что сообщала оперативные сотрудники, казалось, неопровержимо свидетельствовало: разгадка «Доб-1» — в семье доктора Васильева-Эрлаха. Надо лишь точнее установить — была ли дочка? Или и мама и дочка вместе? И все же подполковник Птицын почему-то испытывал тревожное чувство — не идет ли по ложному следу? Сколько раз случалось, когда хитрый, умный противник лжесмущал путал карты. Может быть, и сейчас так...

Прошло уже несколько недель с тех пор, как Бахарев набрал на первый след «Доб-1», и ему, Птицыну, казалось, что скоро будет распутан весь клубок. Генерал Климентьев и непосредственный начальник Птицын, полковник Крылов, уже несколько раз спрашивали его: «Скоро ли?» А он вынужден отвечать: «К сожалению, не могу дать точного ответа». Птицын подробнейшим образом излагал все обстоятельства дела. Генерал молча выслушивал его и реагировал весьма сдержанно.

— Ну-ну, продолжайте действовать, Александр Порфирьевич... Только спокойно. Людей не держайте. Как известно, частные самые верные доказательства дают время... Не мне думать, что в данном случае время не наш союзник.

И вот клубок, кажется, начинает распутываться. Птицын внимательно слушает сообщение Серге и Лены. Иностранца интересует настроение студентства, отношение молодежи к некоторым явлениям жизни и литературы. Зильбер как бы вскользь заметил, что в западной печати появилось сообщение о каких-то рукописных журналах, распространяемых среди молодежи. И Марина очень туманно наводила ему, что есть у нас друзья, которые смею, как она выразилась, правдолюбцы режут... И потом пресекал познание с «литературой». И поручение отца. И эта, пока неизвестная ни газете с какой-то неизвестной статьей, так затерянная студентка. И вообще сам факт второй встречи с Зильбером. Серге, разминая свой рассказ о поездке в Архангельское, говорит: «Зильбер пока еще прощупывает настроение Марины, не кажется, намерен ли что-то поручить ей». И Птицын, прослушав запись беседы Зильбера с Мариной в Архангельском, склонен согласиться с Серге.

Бахарев в общем-то придерживается точно такого же мнения. И на днях того, чтобы проговорить Серге, все же задает вопрос:

— Неужели Зильбер только затем и приехал? Это что же — основное его задание? Или, так сказать, попутно?

— Вот и меня это смущает...

Вспомню тогда нас, зачем...



«гости». И вообще, где доказательство того, что он имеет какое-то задание? Разве уже начисто исключена самая простая ситуация: физик Зильбер приехал в качестве туриста, встречался со своими коллегами в институте, занимающимися проблемами радиозлектроники (это предусмотрено программой пребывания гостей в СССР), но, выполняя просьбу друга, повидал его дочь, передал ей сувенир... История с кольцом? Ну и что же? По причинам понятным она не хотела афишировать подарок отца и тогда, в ресторане, пошла в дамскую комнату и сняла кольцо. Момент, и от матери скрыла... Кто же он в действительности, господин Зильбер? Там молча Птицын вел трудный разговор с самим собой, будто и не было в комнате его помощников.

И вдруг неожиданный вопрос: — Серго, вы можете назвать какую-нибудь характерную примету этого физика?

— Ва, конечно! Когда он футиер с вином поднимал, держал его двумя пальцами: большим и третьим. На указательном заметен вывих последней фаланги. Ноготь чуть влево свернут... Птицын вышел из-за стола.

— Это точно? На указательном?

— Ва, за него вы меня принимаете? — Отлично. Благодарю... Не угодно ли кофе? Вон там, в углу, чашки и кофейники. На хотите? Как угодно. А я побалуюсь...

Птицын налил чашку кофе, отклонил и чмокнул от удовольствия: этот блаженный напиток он принимал благоговейно и над кофейной брызгалкой священнодействовал.

— Считайте себя свободными, товарищи... Впрочем, нет, ты, Бахарев, подожди моего звонка у себя в кабинете. Скоро принесут последнее сообщение «Ландыша».

Бахарев собрался уходить. Птицын сардито посмотрел на него, спросил:

— Ну, чего насупился? Чего, спрашиваю? Никакой трагедии свершилась?

— Никакой трагедии... Обычное многосложное сплетение обстоятельств, именуемое «жизнь».

— Туману не напускай. Вижу, не слепой. Чего нос повесил? В чем дело? Говори по совести: ты уверен, что это от Марины нить и тайнику тянется?

— Александр Порфирович... — запылся и смерил Птицына испытующим взглядом, словно спрашивал: «А как отнесетесь вы, подполковник, к моему раздвоенному чувству?» Нет, никакого раздвоення! И твердо, решительно спросил: — Вам угодно выслушать мой искренний ответ?

— Если уж есть что ответить, тогда отвечаю.

— Нет, не уверен.

— Почему?

— Жизнь, она штука сложная... В схему ее никак не уложить. Послушал я Серго с Еленой, вспомнил свои беседы с Мариной, еще раз проанализировал все, что случилось в ра-

сторане, и думаю так: поспешил я с выводом, когда докладывал вам. Улик много, а весомых, настоящих нет. Нет же их... Где они? Утаила встреч с Кохом? Да, утаила. Почему? Полагаю, что только из чувства лонного страха... Не снимаю вины с нее за это...

— Ну-ну... Улики, они, конечно, имеются. Только женщины некоторых товарищей не позволяют им...

Бахарев снова помрачнел. — Александр Порфирович! Не ругайте меня за то, что скажу сейчас... Поверьте: это не амбиция, а от души... Варьте слову коммуниста...

— Говори.

— Момент, к делу «Доб-1» вместо меня привлечь другого? Момент...

Бахарев запылся. Ему почему-то вспомнились его недавний разговор с Птицыным, когда поздно вечером они возвращались домой. Был разговор о жизни вообще, о молодости, ее порывах, заботах, исканиях. И совершенно неожиданный вопрос Александра Порфировича:

— Все хочу тебя спросить, Коля... Вопрос чисто теоретический. Если, слышишь, отшатываться от неопределенных обстоятельств жизни девушки по имени Марина, сама по себе, как танцала, могла бы она тебе поправиться?.. По душе ли танца?

— Трудный вопрос... — смущенно ответил Бахарев. — Возможно, что и да...

Почему он сейчас вспомнил этот свой разговор с Птицыным? Почему так иронически поглядывает на него подполковник?

— Вы правильно поймите меня, Александр Порфирович. Это не малодушие. Это голос... В это время в комнату вошел полковник Крылов и остановился у двери, прислушиваясь к разговору.

— О чем шуметь изволит господи Матро? Чем изволит недовольным быть, Александр Порфирович? Врачнее тучи... Николай Андреевич на путь истинный наставляете? И то дело...

Птицын и Бахарев смущенно молчали.

— Так о чем спор?

— Спор нет, Иван Михайлович. Есть сложное сплетение обстоятельств, в силу которых... — Он запылся. — Ну, как бы это точнее выразиться...

— Мы на не сессии ООН. Не дипломатичайте, Птицын.

— Так вот, в силу этих запутанных обстоятельств, наслаивающихся на дело «Доб-1», Николай Андреевич полагает, что ему следует в сторону отойти... Передать, так сказать, эстафету...

— Это что же за обстоятельства такие? — И Крылов, прищурившись, хитро посмотрел на Бахарева. — Впрочем, догадываюсь... Вы мне, повинит, рассказывали, Птицын, про некоторые психологические контурны... Не сердитесь, Бахарев. Не надо... Полковник подошел к нему поближе и дружески положил руку на плечо. — И не врешитесь, пожалуйста... Вполне бы-

вает с существами, именуемыми homo sapiens. Дамы если они сотрудники КГБ... Вспомнилась мне сейчас любопытная история. У вас есть несколько свободных минут? Тогда присаживайтесь и послушайте.

Крылов и Бахарев сели на стулья у приставного столика, а хозяин кабинета плюхнулся в массивное кресло у сейфа. Лейтенант чувствовал, что полковник затеял разговор неспроста, и нервно ерзал на стуле.

— Чего-то вам не сидится, Бахарев, — иронически ухмыльнулся Крылов. — Вы не нервничайте, не о вас речь... Учитесь властвовать собой, молодой человек. Курить будете? Не курите, молодцом. А я грашен — люблю сигару пососать.

Крылов затянулся и, как бы собираясь с мыслями, уставился в потолок.

— История эта врезалась в память, знаете, как клинopsis на камне... со всеми деталями... Но я буду краток. Место действия — Прибалтика; время действия — лето 1940 года; главные действующие лица — Иван, да Василий — командиры Красной Армии, да Анна-Лиса — просто милостивая девушка. Главных действующих лиц перечислять не буду. Их было предостаточно. Обстановка — весьма напряженная и сложная. Прибалтику хотели втянуть в империалистические авантюры. И тогда слово взяли трудящиеся массы — они потребовали немедленного восстановления Советской власти, свергнутой Антантой в 1919 году, потребовали воссоединения с СССР. Власть перешла в руки прогрессивных сил. Рухнули двери тюрем, и политические заключенные, среди которых было немало коммунистов, вышли на волю.

И Крылов, как заправский чтец-декламатор, умолк на секунду.

— А теперь, друзья, я вас приглашаю в небольшой островархий особняк за высоким зеленым забором, в особняк, принадлежавший хорошему известному в городе врачу. Здесь поселились два друга, два советских командира — Иван и Василий. Молчаливый, угрюмый доктор и его насмерть перепуганная супруга отвели русским просторную комнату с большим окном, выходящим на берег залива.

— В этой комнате, господа офицеры, мы надемся, будут чувствовать себя уютно, — сдержанно объявила докторша, с трудом подобрав последнее слово.

«Господам офицерам» тогда было не до уюта. После дороги и длительного оперативного совещания в штабе им хотелось одного — спать. Прислуга приготовила одному кровать, другому постелила на диване и, пожелав спокойной ночи, вышла.

Так началась для них новая и, прямо скажем, непривычная, во многом необычная жизнь. В особняке они только нечезали. Уходили рано утром, приходили поздно ночью. Питались в штабе. Хозяйкам они не мешали и виделись здесь разве только с прислугой.

Назавось, что никто не интересовал их в



этом мрачном особняке: место ночлега, не более. Тем удивительнее показался Василию тот неожиданно обостренный интерес, с которым Иван рассматривал над диваном большой портрет милой девушки.

— Кто это? Дочь? Где она? — Что это ты вдруг заинтересовался девушкой?

— Хотя бы потому, что мы, так я думаю, живем в ее комнате.

— Ого, какая наблюдательность! Что еще обнаружил великий следопыт?

— Следопыт не следопыт, а кое-что могу тебе сообщить о хозяйке комнаты: по образованию филолог, зовут Анна-Линиса, думаю, что бывала в Германии, Англии и Швеции...

— Любопытно... — протянул Василий. — То, что она филолог, ясно: литература, словари. А почему ты решил, что она бывала в Германии, Швеции и Англии?

— Видишь ли, друг мой, в то время, когда ты перед сном роешься в местных официальных справочниках, чтобы наутро дать нам поражающие своей глубиной и целенаправленностью задания, я, как инстинктивный червь, зарываюсь в словари. Это не столь любопытно, сколь полезно. Так вот, в этимологическом словаре немецкого языка мне попалась открытка Анна-Линисе от ее родителей, адресованная в Берлин. Словарь Вебстера подарен ей одной английской семьей с благодарностью и пожеланием не забывать дома английский язык. Там даже есть подпись их сына. Ну, а в путеводителе по Стокгольму — ее пометки карандашом. Мне очень понравилось тонкое замечание девушки по поводу «Дамы с жавором» Рослина. Она, видимо, хорошо разбирается в живописи.

— А в политике? — Право, затрудняюсь... Ты уж слишком много требуешь от меня...

— Тогда послушай, что я тебе скажу...

И Василий рассказал другу, как несколько дней назад фашистские молодчики стреляли в девушку в тот момент, когда она, освобожденная войсками Советской Армии, выходила из ворот тюрьмы. И счастье, бандиты промахнулись, и встречавшая узницу революционная молодежь чуть ли не на руках понесла ее. Когда все волнения улеглись, Василий беседовал с девушкой и ее друзьями. Выяснилось: девушка — дочь хозяев особняка, но домой не хочет возвращаться. Почему? Папа, узнав, что она связана с подпольной революционной организацией, публично отрекся от нее. «Девушка, связанная с подпольными обществами, не может быть дочерью порядочных людей». Это были слова отца. У него и у дочери оказались разные взгляды на то, что принято называть порядочностью...

Анна-Линиса поселилась в квартире своих друзей по подполью. Она функционер Коммунистического союза молодежи. Дел у нее много и, между прочим, небезынтесных Ивану и Василию. Молодежь хочет организовать народную милицию.

Решено было познакомиться с девушкой поближе. Но события неожиданно развернулись так, что Анна сама явилась в особняк.

Дело в том, что однажды, вернувшись поздно вечером домой, Иван и Василий узнали, что хозяева сбежали (позже выяснилось: бежали в Швецию на моторной лодке), оставив все, кроме драгоценностей и финансовых документов. Сообщившая о бегстве хозяев прислуга Мирья, старая женщина, вскоре поведала и о судьбе молодой хозяйки, выросшей у нее на руках.

— Господи, благослови ее... Благодарю тебя, господи, что вернул ее мне... — заключила старая няня свой рассказ.

Не далее как сегодня утром Анна-Линиса видела со старухой и, узнав о бегстве родителей, решила жить вместе с той, кто нянчила, воспитывала ее.

Теперь совсем по-другому пошла жизнь в мрачном особняке. Слово поселиться тут одна семья под опекой заботливой Мирьи. Анна водворилась в свою комнату, Иван и Василий перешли в бывшую спальню доктора. Поздно вечером, часе этак в одиннадцать-двенадцать, молодые люди собирались в столовой. Говорили о разных разностях. Русским было очень интересно слушать хозяйку — о делах немцев, их заботах, тревогах, колебаниях, вопросах, на которые они сами не всегда находили правильный ответ и на которые кое-кто из притаившихся контрреволюционеров спешил ответить по-своему. Анна расспрашивала их о России, о них самих, где, чему учились, кто их родители. Девушка с трудом скрывала свое удивление, когда обнаруживала, что ее новые друзья — люди весьма эрудированные. Неплохо разбираются в литературе, истории, в музыке и живописи, а Иван, не прибегая к словарю, читает немецкие и английские газеты. А она-то думала, ей-то говорили... Во всем этом она призналась значительно позже.

Как-то поздно вечером Иван сказал Анне, что в городе решено открыть несколько детских садов, а помещений подходящих нет.

— Как же так, — всполошилась Анна. — А наш дом?

И тут же было принято решение — отдать особняк под детский сад. Анна и Мирья предоставили маленькую квартиру, а Василию и Ивану — комнату в другом доме. Но дружба их с Анной продолжалась. Они часто виделись, ходили в гости и чай, баловали ее сладостями, приглашали на вечера в Дом Красной Армии, не обращая внимания на шутки и остроты в адрес двух соперников, из которых, так казалось окружающим, Василий явно пользовался большей благосклонностью... И вдруг все это рухнуло куда-то. Пришла беда...

Продолжение следует.



## ОЛИМПИАДА РЯДОМ!

Когда заканчиваешь чтение этой емкой, увлекательной книги, на какое-то время впечатления от прочитанного воспринимаются как собственные воспоминания. Кажется, ты сам пересек океан и был счастливым очевидцем ярких, красочных, полных спортивных неожиданностей Олимпийских игр в Мехико в 1968 году. Это ощущение возникает не от обилия фактов, перечня побед и поражений, а оттого, что почти каждый автор сумел перенести на страницы этой коллективной книги свои наблюдения, ощущения, переживания на Олимпиаде в Мехико.

Авторы этой книги — ветераны литературы о спорте, люди не только «болеющие», но горячо и искренне пропагандирующие спорт.

Тема спортивной борьбы проходит через всю книгу. Писатели и журналисты стремятся раскрыть ее психологию, они видят спорт не только в его блистательном победном проявлении, но стараются приоткрыть читателю картины того большого внутреннего горения, без которого немислима жизнь настоящего спортсмена.

Советский спортсмен — главный герой книги, о нем любовно и глубоко пишут в своих очерках Лев Кассиль, Цезарь Соллодарь, А. Киннадзе, А. Голубев, А. Иванович и другие авторы коллективного рассказа о XIX Олимпийских играх.

Спортсмены — это разные по характеру люди, с разным призванием, с разными наклонностями, но всех их объединяет одно общее и прекрасное — воля и победа, стремление своим успехом еще раз поднять вывеску алой флага Родины. И он действительно часто реял под ослепительным сиянием небом Мехиком.

Любая Олимпиада — это не только соревнования. Это — множество интереснейших контактов и знакомств. Это не только спортсмены, но и болельщики, слетавшиеся со всех концов мира. О болельщиках хорошо рассказывает в очерке «Мехико — для всего мира» Марат Шишигин.

Книга о мексиканской Олимпиаде не только будет с интересом прочитана всеми, но и приобщит многих к радостному и трудному миру спорта.

Юрий ЯКОВЛЕВ

Мехико. Олимпиада 1968. «Физкультура и спорт». Москва, 1968.

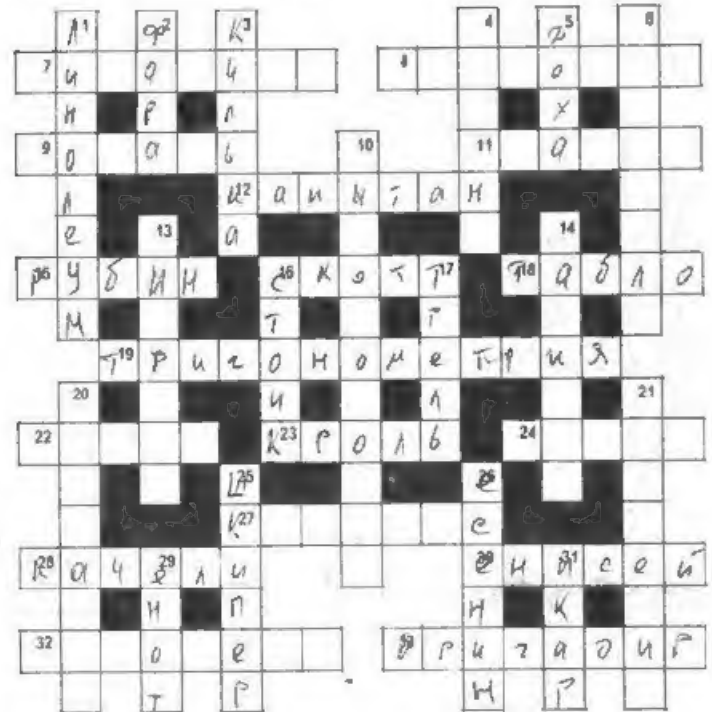
## КРОССВОРД

По горизонтали:

7. Картина В. А. Тропанина. 8. Сорт яблок. 9. Стихотворение А. В. Кольцова. 11. Центр Хакасской автономной области. 12. Старый в спортивной команде. 15. Драгоценный камень. 16. Английский полярный исследователь. 18. Щит со световыми сигналами или надписями. 19. Раздел математики. 22. Русский скульптор XVIII—XIX веков. 23. Стиль плаванья. 24. Действующее лицо оперы Н. А. Римского-Корсакова «Майская ночь». 27. Литовский щипковый инструмент. 28. Аттракцион. 30. Река в Сибири. 32. Оптический прибор для измерения световых величин. 33. Комедия Д. И. Фон-визина.

По вертикали:

1. Материал для покрытия полов. 2. Автомобильный фонарь. 3. Мелкая промысловая рыба. 4. Курорт в Альпах. 5. Меховая шуба. 6. Краски, разводимые водой. 10. Птица семейства утиных. 13. Продукт перегонки нефти. 14. Итальянский астроном. 16. Роман Т. Драйзера. 17. Многократное быстрое чередование двух смежных звуков. 20. Советский писатель. 21. Научное учреждение. 25. Командир несамостоятельного речного судна. 28. Советский поэт. 29. Пушной зверь. 31. Малая планета.



ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 5

По горизонтали:

7. Пеленор. 8. Попугай. 11. Проспект. 12. Миникс. 13. Ковыл. 15. Дувр. 17. Кинетика. 18. Несессер. 19. Спиннинг. 22. «Маскарад». 24. Обва. 27. Пасена. 29. «Кармен». 30. Конспект. 31. Колибри. 32. Чехарда.

По вертикали:

1. Вокализ. 2. Дебарнадер. 3. Компас. 4. Кортин. 5. Кислородок. 6. Надфиль. 8. Кокарда. 10. Веттерн. 14. Ниобий. 16. Асбест. 20. «Нашествие». 21. Готланд. 22. Майонез. 23. Астрограф. 25. Базаров. 28. Легенда. 29. Аннорд. 33. Катрен.

На первой странице обложки: Преподаватель музыкального училища из города Коломны Ольга Нинифорова. Она отдыхает в подмосковном пансионате «Клязьма» по профсоюзной путевке.

Фото Д. Ухгоменского.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, Н. М. СЕРГОВАНЦЕВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, ГСП, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Е. М. КАЗАКОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международной — 253-38-63; Искусств — 250-46-98; Литературы — 250-56-88; Очерка — 250-15-33; Критики и библиографии — 253-38-26; Наук и техники — 253-37-52; Юмора — 253-39-05; Спорта — 253-32-87; Фото — 253-39-04; Оформление — 253-38-36; Писем — 253-36-28; Литературных приложений — 253-38-52, 253-32-45.

А 00316. Сдано в набор 20/1-70 г. Подп. и печ. 3/II-70 г. Формат бумаги 70 × 108/16. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Изд. № 422. Тираж 1 970 000 экз. Заказ № 159.

Ордена Ленина типография газет «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



За общим столом.



В тесноте, да не в обиде.

# МАЛЫШИ

Фото А. УСТИНОВА.



В одной пригоршне.



Любопытство.



Мама куда-то ушла.





Швея Евгения Мазела работает в цехе трикотажа Дома быта «Столичный».

У витрины Дома услуг «Молодежный».



Дом быта «Столичный».

## КИЕВ. СЛУЖБА БЫТА

СМ. В НОМЕРЕ СТАТЬЮ В. ГУСЕВА  
«О ДЕЛАХ НАШИХ ЖИТЕЙСКИХ».

Фото Н. КОЗЛОВСКОГО.

Ольга Гержан, мастер брючного цеха Дома услуг «Молодежный».

Художественный совет обсуждает новые модели сезона.



Цена номера 30 коп. Индекс 70663.

